我跟父母去榨油

上世纪七十年代，政策放宽，干完生产队的农活，农民自己可以种点菜和其他农作物。母亲利用农闲开荒，种花生。每年夏秋两季，都有收获。积攒下来的花生，可以榨一槽油。等到了秋天，花生送到离外婆家近的龙陂油寮榨出油来。

我五岁那年，寒露风过了一段时间。某日，我跟着父母去榨油。我们早早吃过午饭，约摸午后一时许就到了油寮。

每年这个时间，农民积攒的花生，从山上检的木梓桃，一股风样涌进油寮。热闹的油寮，如乡村集市。十里八乡的农民，有肩挑的，有板车拉的，把各家收获的宝贝，送到油寮来。

那时候，没有电动机械榨油坊。农民榨油，要到挨近山区，有自然流水，又有较高落差的乡村油寮。师傅利用流水落差，引一股清泉来，推动寮外水车，水车带动寮内碾轮，在碾槽里转圈圈，欸乃地，或者吱吜吜地发出声响。声响单调低吟，日夜不息。

带壳的花生，在碾槽里被反复碾轧成花生泥。花生泥上笼蒸熟。装填进地上摆放的蔑编圆框，圆框用稻草垫底。余出的稻草头尾，向圆框内弯折，裹住蒸熟的料泥。师傅赤脚压紧，一脚一脚地踩踏结实，做成一个一个麸饼。麸饼放进榨槽，排列整齐。榨槽很大。砍下深山胸径一米以上的千年实木，挖空肚子做成。麸饼留下的空隙，用长方形实木楔子填充。填充满了，还用楔子往里挤。挤不动了，用木锤击打。师傅扶住悬在寮樑上的木锤，一边向后退，一边向后高高摆起木锤，摆到极限，转而急速反身疾走，顺势向前，瞄准最后一块楔子，用力推出木锤，松手。在反作用力和木锤惯性的帮助下，木锤重重地撞击楔子。师傅推出木锤的一刹那，他的胸腔里，冲出一声洪亮简单的“嘿”声。接着就是“铛”的一声钝响。间歇性的“嘿”－“铛”“嘿”－“铛”声，在离油寮很远的山道村庄，也能闻听到。打进去一块楔子，再增加一块。打进去的楔子越多，对麸饼的压榨越狠，油出得越多。直到榨干麸饼里的油才罢休。这是力气活。寮内柴火旺盛，热气腾腾。颗颗油光锃亮的液珠子，从师傅头上，脸上，赤膊的上身流下来。我新奇地看着。不知道那是汗，还是油。

榨油要排队。从早上排到晚上。来榨油的农民，二十四小时接连不断。我们到达时，队伍已排得老长。各家的原料，多少不同。不知道什么时候能排上。男人女人们，在油寮外，或坐或站，认识的，不认识的，不避生熟，开聊起来。找到了亲戚朋友同学。又找到了共同的亲戚朋友同学。A等于B，B等于C，A也等于C。等量代换。很快，人们之间，不是亲戚朋友同学的，也成了亲戚朋友同学。同姓的，不同姓的，称兄道弟，称姐道妹，呼伯唤叔，伯母婶什么的，熟捻起来。拉上了关系，自然可以找到共同的话题。他们聊到了今年的天气，庄稼的长势收成。谁家嫁了女，谁家娶了媳。老张家和老李家有过节。廖婶家添了新丁。孩子们见面就熟。在附近做起游戏，过起家家来。追追打打，叽叽喳喳，小鸟一样。父母们会互相问起，几个孩子，多少岁了，男孩几个，女孩几个。怕孩子们走远了，父母们时不时地，大声叫着自己孩子的名字，提醒着快回到身边来。怕孩子们打闹过了头，发生争吵打架，又提醒着要让着哥哥姐姐，弟弟妹妹。我记得，我就在那群瞬间混熟的孩子们中间。彼此之间，不知道姓名。可能打听了对方的姓名，现在也忘了。我和他们建立了短暂的友谊。榨好了油的，提前离开了。我父母随着队伍慢慢前移。新来的人不断加入。队伍还是那么老长。不见缩短。我的老朋友离开了，新朋友又来了。时间，在人们谈谈笑笑，在孩子们嬉嬉闹闹中，悄悄流逝。太阳，随着时间流逝，一路向西。

后来听母亲说，晚上十一点多，才终于轮到我家。晚上七八点钟，我被父亲送到了外婆家。吃了晚饭，睡觉了。父亲吃了饭，打包带饭给母亲吃。玩了一天，我也累了。可父母好像牛一样，不会累的。我小脑瓜里生出这样的想法。这种想法一闪而过。在少年空白浅薄的意识纸板上，没有留下多少印象。只是现在异常分明。父亲和母亲，一直值守在队伍里。

等父亲叫醒我，油榨好了。父亲来接我一起回家。父亲后来回忆，我们启程回家，已经是第二天凌晨两点钟。

寒露已过，已是深秋。空气比白天冷了许多。一股凉风拂来，一个激灵，我完全从先前的懵懂知觉，苏醒过来。瞌睡离我远去。我要求下地自己行走。趴在父亲背上，父亲坚突的肩胛，磕得我前胸生疼。父亲拒绝了我的要求。

父亲背着我走在前面，手里执着浸染了油渍的稻草做成的火把。母亲挑着油担，小心翼翼走在后面。一槽油，不多，母亲却像挑着千斤重担。母亲说，火把在前，后面的人才能看清路。父亲边走，边时不时地要侧着身子，让火光照向身后。有时要提醒母亲，这儿有个沟，这儿有道坎。如果难走的路蛮长，父亲还要停下来，先照着母亲顺利通过，再按一前一后的秩序，继续前行。生怕母亲看不清路摔倒。那时的油，十分珍贵。一槽油，够我家吃一年。

就这样，我们一路行走，向家挪动。

天上没有月亮。火把烧破了黑色的天幕，露出一个比火把大一点的白洞。周围黝黑的看不到边际。我白天一路蹦跳玩耍，看见的那些蹲踞的村庄，站立的树林，灰白小路，通通隐藏在洞外。一两声寂寥的秋虫鸣叫，一两声犬吠，更增添了凉飕飕的感觉。只有这个洞，裹着火把，才是明亮的。因为明亮，而心生温暖。