父亲这匹马

父亲生肖属马。他喜欢马。我很小的时候，听他向我透露，他得到过一匹纯白战马。日本投降抗战胜利以后，溃败的日本军队留下了许多战马，被人收留再转卖。父亲恰好从马贩子手上购得一匹。马十分高大。可能像小说里面描写的那种关东军战马。父亲喜欢的不得了。他早晚放马，让它吃得肚皮滚圆滚圆的。白天借马的役力，父母一起驾着马车，为人运输货物，有时也自己贩卖石灰和煤炭。闲下来，父亲骑上马出外溜达。回来把马刷洗得干净清爽。父亲练就了一身骑马的功夫。他尤其喜欢骑没有马鞍的马。没有马鞍的马是很难骑的。手上没有把手，脚下没有踏脚的马镫。靠的是一根缰绳和一双灵巧有力的脚来驭马。骑得慢还好，倘若骑得快了，遇紧急情况减速，骑马人很容易冲过马头向前摔落马下。遇马惊了突然加速，骑马人没有思想准备，也容易往后仰倒跌落马屁股下面。可父亲驾驭自如。经常骑马出入县城。按父亲的陈述，那时他出尽了风头。每当父亲有声有色地讲起他骑马的趣事时，我的眼前就会浮现起父亲骑马的英姿。一道白光由远而近，穿越城门洞，一溜烟跑了，马蹄踢踏起的灰尘，在城门外扬起。每当父亲绘声绘色讲起来，我就为父亲骄傲。兴奋。好像那个马上的青年不是父亲，而是我。

父亲这匹白马，还是一匹红色的马。曾为解放事业做出过贡献。解放前夕，龙南、全南、定南、和平、连平周边的岭南地区已经有红色游击队频繁活动。准备迎接解放。为里应外合，从北方解放区派来的地下党进驻了县城，以榨油，打洋锡，推豆腐，补锅打铁等合法职业为掩护，物色当地精干男人妇女，许以小恩小惠充当外围交通。父亲就进入了地下党的法眼并委以差使。借着父亲马车运输职业便利，为他们传送情报给山上边远地方的游击队。

听说，后来白马因病死了。父亲伤感痛惜之余，念叨着想再买回一匹马。终于没有买成。赣南本来马就少。

父亲勤奋洒脱，有马的特性。他坐不住。总想找点事做。招工进矿山前，做过民办老师。除了教书，还学二胡。进入矿山从事修建。1968年那个冬天最冷的时候，矿山被迫停工。父亲回到家乡。干起了生产大队长。1978年那个春天，父亲按文件规定提前退休，让哥哥顶替工作。父亲再也没有回到矿山。之后的日子里，他采过草药，养过鸡鸭鹅牛，打牛牙，做风水师。当年的旱河坝，父亲养鸡鸭鹅最多。占据了旱河坝的半壁江山。每当早晨进场和黄昏离场，鸡鸭鹅群蜂拥而至，再呼啸而去，似有千军万马奔赴战场。父亲吆喝着，驱赶着。声音坚定响亮。指挥若定。有人戏称父亲是三军总司令。我也因经常陪他照看那些生灵，被赋予副总司令的美誉。那时，是我家的光荣与梦想时代。我写过一首诗，诗名就叫《我家的光荣与梦想》。

有了积蓄，父亲买了一部自行车代步。自行车被他擦洗得黑光锃亮。金属上的漆亮得能照见人影。一尘不染。有时间，他带着我到处走。上坡下坡，父亲口里驾驾地模仿驭马的吆喝声。有了自行车，代替了父亲用肩膀举着我骑马马到处走动。父亲很爱惜他的自行车。稍微有点坑坑洼洼的地方，他都要下车推着走。回来把车擦干净，放回原地，还用木板垫起轮胎。没事，他就摆弄自行车，加加气，滴滴油，擦擦灰。我猜测，父亲把当年侍弄白马的心思用在了自行车上。父亲骑自行车代步，直到他年届七十五岁时。有一天，父亲像往常一样，左脚蹬上踏板一个滑行，右脚离地一个偏腿，跨越车座。这时候，状况发生了。父亲的右脚卡在车座上，没跨过去。有骑车经验的人知道，此时意味着什么。没错，父亲连人带车摔向右边地上，手脚脸都受伤了。还好父亲高大结实，他的伤没有大碍。这以后，我不同意父亲骑自行车。即使自行车成了摆设，维护自行车仍然是父亲的日常事务。

父亲有马的担当韧劲。小时候，不用说。有困难找父亲。我成年了，很多事情我还是没有能力处理。即使父亲已是一个退休老人。那时候，家里土地没有被征收，还有一亩三分地。夏收秋收季节，提前修理打谷斗。后来有了半机械打谷机，就要调试，清尘土，滴机油润滑机器。修谷箩筲箕，空谷仓，这些工作，全落在父亲身上。我只是一个打下手的角色。我主动提出我来担纲做这些，父亲总是说，我来，你不会做。收割稻子时，父亲定好闹钟，早上三点起床，避开火热的太阳，赶在午后前完工。父亲割稻，打斗，挑谷，晒谷。依序进行。割稻驼背时间长，低着头，一路割过去，从这根田塍割到对面田塍才会抬头起身。一人一趟割三到四行。打斗，双手抱着一稛稻束反复翻转地拚打谷斗内沿，击打之下，谷粒脱落斗内。后来添置了打谷机。父亲踩打谷机也不是一个轻松活。手脚并用。脚踩踏板，抱着稻束的双手同时要左右里外反复翻转，若即若离地按触机芯上的脱粒铁子，将稻束上的谷粒打脱，直到脱粒干净。接着再脱粒另外一把稻束。打完了一片地，接着打下一片。下来拉起谷斗往前面走。装了机械的谷斗，重了许多。夏季稻田有水，帮助谷斗滑行。但泥泞不堪，拉谷斗的人行走吃力，脚往往陷在深洼里。秋季稻田干爽，拉谷斗的人行走方便，但离了泥水的助力，不便于谷斗滑行，拉起来同样吃力。夏收一身泥，秋收一身灰。连鼻腔也是黑黑的。舀满一担谷箩，从田里担到晒场。倒了谷子，又回到田里再担。几里路来回。谷子晒到了场地，心里也不安稳。要时刻瞅着天空，乌云一起，迅速判断是不是有雨云。确定是有雨云，立即往晒场回赶。晒白的谷子，比没晒的谷子更精贵。这样地跑来跑去，对于一个退休老人是够呛的。慢慢的，有了双轮车，还请了帮手，不用挑谷了。收割时机要瞄准晴天。头顶太阳热烈，烤得汗流浃背。父亲从不叫苦。看父亲打谷和担谷的劲头，活像一匹野马。

我成家生子后。他经常来到我在县城的家里，问问我的境况，说说家里的琐事。然后就走了。从不在我这里吃饭。如果我儿子在家没上学，他会在身上摸索后掏出五块钱，递给他孙子。他孙子开始还有点矜持，不敢接钱。慢慢地习惯了，就大大方方地接下。再后来乐此不疲。一旦父亲没来，他孙子就嚷嚷爷爷怎么还不来我们家。父亲问我的情况多了，有时候，我有点烦。觉得他管得太多了。总觉得他把我当作他的白马，不放心，用一根绳子缚着我，而绳子另一端拽在他满是老茧的手上。

我买了小汽车。父亲喜欢得抿着嘴笑。连眼里也盈满笑意。记得我开着新车第一次回到老家，父亲围着新车转了三圈。坐上副驾驶座椅上，父亲上下抖了又抖。或许，父亲又把我的小汽车当作他的白马了。他以为他还是那个飘逸马上的青年男人。我载着父亲到县城兜了一圈，再把他送回老家去。后来，父亲总想坐我的汽车。我送他去过朋友家串门，带他去过赣州姐姐家。因我工作忙，有许多次，没有让父亲如愿。他特别想坐我的车去杭州舅舅家，唱了许多年，直到他走了，我最终没有遂他的愿。

父亲养过马。父亲有时把我们看作他的马。很多时候，他把他自己当作马。在我几十年的生命里，在我的眼里，父亲就是这匹马。拉着这个家，拉着我们，拉来粮食，度过了艰难岁月。家和儿女才是他为之奋斗的归宿。血缘的缰绳，把他拽得紧紧地。

2009年立春前一天，父亲这匹老马，终于挣脱了拽在我们手里的缰绳，撒腿浪迹太虚天涯。追随他养过的白马去了。

父亲离开了这么多年以后，想起他和他的马，我仿佛看见，一匹高大纯白的关东大马，从老家榕树下飞驰而来，经过我身边。马上一个男人，躬身驼背，伏在马背上，烟尘模糊的影子依然清晰。