红薯杂忆

在客家小厨等上菜的间隙，翻开朋友的微信圈，他正在卖红薯，打的牌子是富硒红薯，缘由是红薯产地土壤里富含硒元素，富硒土壤里长出的红薯，有益于食者身体健康。看他九宫格里的红薯照片，拍摄的光影效果很好，红薯红得透亮，红得耀眼，红得勾人食欲。可以想象得到，生意一定红火。听老婆说，商超和街上的红薯动辄卖到七八元，他的红薯一定是更高的价位。佩服他的智慧，欣赏他的卖点，祝他生意兴隆。我点了一赞。

记得上世纪七十年代母亲在黄泥岭和凳板岭种了很多红薯，说是红薯，其实包括了许多白薯，都种在生产队种植山地之外自己开垦的荒地上，平时不施肥，不浇灌，种下去就任其自生自灭。到了时间就去收获。不计较收成。来到那片山上，满眼黄色，绿色零零星星，点染其中。因为种得面积大，数量多，广种薄收，加上生产队分配的红薯，自然也足够家里吃，还有多出的用来打薯粉，刷红薯丝，剁红薯角，蒸红薯干。洗完薯粉的薯渣也用布袋收藏起来食用。至今我感叹的是，在那么贫瘠的黄土岭上，没有管理的情况下，居然大部分红薯都成活了。我曾问过母亲，为什么不施肥不浇水？母亲说，没钱买化肥，农家肥要种菜用，挑肥挑水上山太累，施了肥不一定有用，整个山里都开垦了，自然植被极少，一下雨一泡脓，一泻而下，流失了。放牛的也多，说不定红薯就成了牛的草料。我又问过母亲，为什么不管理也有收成？母亲说，红薯命贱吧。当时我就想，是不是人也能这样活着。

我随母亲参加过生产队分红薯。一阵敲击汽车轮毂残块发出的钟声响过后，人们陆续从家里聚向宗祠。宗祠已改成了生产队库房。收获的红薯就堆在里面地上。生产队长和会计一干人等，分工明细，有指挥的，有叫号的，有拣选红薯的，有把秤的，有记录的。大的中等的小的红薯各归一类，完好的破损的各归一类，每户人家顺次拣选，大小好坏搭配有度，按各家人口工分多少折算的数量过秤，倒入各家带来的盛具，签字画押带走，各归各家。每到这个时候，每家都有两三个人参加，郑重地抬着并不很沉也没装满的粪箕篮筐回家。这算是村庄里热闹非常的时候。

那时候生产队只有不多的粮食配额，绝大部分三餐，用红薯红薯丝红薯渣红薯角充数。有时中餐会用这些薯产品拌米做饭。薯丝薯渣薯角在上，米饭在下。开饭了，母亲守在甑前，哥、二姐和我，端着碗，等着母亲挨个分配。哥在前，二姐其次，我最后。哥和二姐分到的是薯丝薯渣薯角拌饭，我碗里永远都是白米饭。大姐在知青点，很少在家吃。领到白米饭的还有父亲。只有母亲一个人吃纯红薯薯丝薯渣薯角。她吃得津津有味，和我们的胃口没有两样。以至于很长时间，我一直以为，母亲喜欢吃那些东西。我问过母亲，她也是这样说的。我坚信不疑。我曾经做过一个梦，梦见母亲种下的红薯很大，有脸盆那么大。不像母亲实际种植的红薯那样小。这是我亲眼见过的最大的红薯。还有上世纪七十年代在报纸上看过介绍说曾有脸盆那么大的红薯。红薯大丰收。

有时候冬天早上睡过了头，醒来透过小窗往外一看，太阳老高灿烂，坏了，要迟到了。赶忙爬起胡乱披上衣服，拖哒着鞋子，书包往脖子上一挂，抓两个红薯，在奶奶慢点慢点的招呼声中，飞了似的向学校的路上奔跑。老师照例不让进教室，我只好站在教室窗外，边听课边啃完红薯。此时的红薯没了先前刚抓起的热气，冰冰凉凉的。后来回想这一段往事，觉得那个时候的冰凉红薯有冰淇淋的口感和冻爽。许多课文就是在迟到罚站啃红薯时记住的，有的还比坐在教室里听课记忆得更牢。

放假了，倒红薯是孩子们一个必须的家务活。生产队挖了红薯以后的空地里，还有一些漏锄之薯埋在地里。我们扛了铁铡，铁铡上挑一只粪箕篮子，一伙小子姑娘一窝蜂样向地里出发。到了目的地，一一散开，各自寻找目标。土松的坑洼的薯叶多的中心地带不要去，专挑边远偏僻的，不为人注意的土不大翻动的地方下手，一般都有收获。刚才还嬉嬉哈哈的一群，现在都零星散开来了，听不见吱吱喳喳的说话声了，只听见一声声嚓嚓的翻土声。此时，似乎曾经的友谊都不见了。大家聚在一起，容易发生争执地盘抢红薯的纠纷。曾经就有几次因为倒红薯发生打架的情况。倒出来的红薯带回家的大部分是薯根烂薯，用来喂猪鸡鸭，好一点的在地里就下肚了。

小孩子之间聚聚，联络一下感情，也是常有的事。就像现在的小孩子，逢个生日升学什么的喜事，或者要好的同学朋友，都会请客搞开销之类活动。不过现在的聚会大多进馆子，请家宴，有鱼肉鸡鸭等硬菜。以前是没有的。好友们就会从家里偷出几个红薯来。这可能是最早的AA制。钻到房前屋后的蕉芋地里，也有到山的背后去，到树丛中去，烧一把火。等到灰烬满堆时，将没洗的红薯丢进烧得红旺的灰烬堆里，用灰埋上，压实。大家或坐或躺，天南海北地聊水圳里干了可以抓鱼了，东瓜和南瓜打架了，北风调戏女同学被学校开除了。也会打打野仗，捉捉迷藏。聊得玩得差不多时间，有人用棍子扒开灰，戳一戳红薯，探一探红薯的软硬，软了，熟了，开吃，回家，硬邦邦的，不熟，再焐一会，熟了，开吃，回家。心满意足。

红薯粉皮，是一道客家人家常菜。红薯粉揉散兑水，搅拌充分成为糊状，不稀不沌。有美食烹饪癖好者且条件允许，会混入鸡蛋肉碎韭菜汁沫。柴火土灶，文火烧热锅，布沾少许油刷锅，舀一勺粉糊，绕锅一圈，均匀地泼淋涂抹在锅壁锅底，盖锅十秒钟，开盖，两手拇指和食指并用，捏起粉皮翘边，整张粉皮翻个个，再铺在锅里，十秒后，起锅备用。如此循环再烙下一张粉皮。烙好的粉皮，里面裹上馅料，卷成长筒状，可切短筒，是为“春筒”，一道美食。粉皮切丝切条，加酌料炖煮，一道名为“肚肺”的菜品成了。其实里面没有猪肚肺。也许是因吃不上肚肺而粉条瞧着状若肚肺，故取名肚肺聊以安慰馋肠罢了。至于配上猪肉肚肺白菜葱姜蒜辣酱醋，佐以高汤，做成真的“肚肺”菜，乃至于粉皮的衍生菜品，煎炒蒸炸炖烩熘火锅凉拌，八般工艺，一道道地开发出来，成为招待客人必不可少的菜肴，那是物资丰盈时的后话了。

蒸红薯干，可是母亲的拿手好工艺。她每年都会做很多。立冬后，选大而完好无破损的爽脆少粉的红心薯，洗净晾干切片再凉晒，也有选小而质量好的红心薯整个洗净晾晒，至皮皱薯体酥软，收纳甑内，上锅，土灶旺火蒸煮一小时左右，当灶间空气中充满了红薯的香甜味时，甑出锅慢慢降温开盖，一股浓香扑鼻而来。甑内红薯深酱色流着油亮光，映着你的眼睛，撩拨你的喉咙和胸腔里活蹦乱跳的心。将甑移至晒坪，拢出薯干，一片一片地摊晒在竹席上。这很费时间和耐性。薯干上手，黏黏糊糊，糖分泌出，进嘴软糯温润，甜而不腻，如沐春风。倘若天气睛暖，一个星期就可以晒干收贮备食用。晒红薯干的时节，是小孩子的一个盛大节日。我们在晒场周边嬉戏追逐玩耍，口袋里常常兜着几块红薯干，时不时地拿出来咬一口而不忍心全吃掉。红薯干是家里招待客人的茶点，是父母哥哥姐姐出外干活时的干粮，是我们农村孩子最常见的零食。我尝过儿子小时候的零食，觉得没有红薯干味道好。后来人们还发觉，红薯干配以客家砂炒灰水腊和花生米，是美味中之一绝。我也尝过，真是这样。

同学曾向我讲述他父母亲因红薯干联姻结婚的故事。同学的父亲是土生土长的赣南山区后生子，家里穷，三十岁了还没结婚，长得倒十分壮实清秀。这一年，生产队来了一批城市知青，有男有女，男多女少。男的集中到队里库管房住宿。女的分散在没有男青年的家里居住。有一个女孩子恰好分配在同学父亲家隔壁。他们一同出工，一同收工。晚上一起排练演出样板戏，同学的父亲和女知青同在文艺宣传队，同进同出，混得很熟。每当出门时，同学的父亲兜里都揣一把红薯干，再暗中分一半把给女知青。女知青从小大城市长大，哪里见过红薯干？当她第一次吃到农家红薯干时，惊为天上美食。从此就念念不忘。同学的父亲也喜欢女知青。他总是想方设法用红薯干讨好女知青。第一年，同学的奶奶就感觉红薯干比以前耗尽得更快。发现儿子的秘密后，就在红薯收获后，有意地多做红薯干，甚至不惜向人买入红薯干。这样的美好日子过了几年，知青政策落幕，知青要回城了。女知青像其他知青一样，盘算着时间，打点着行装，准备回家。可她突然犹豫了，她发觉自己离不开红薯干和红薯哥了。离开，从此再也吃不到美食了。再想想这个陪伴讨好了自己几年的男青年，除了年龄大了点，其他方面确实也挑不出什么毛病，于是决定留下嫁给他。同学的父亲终于抱得老婆归，成就了一段红薯干做媒人讨老婆的世纪佳话。后来女知青成了同学的母亲。同学的母亲，真像红薯一样多产，一连生下了九个子女，还从大队小学民办老师开始做起，最终成为了正式编制的老师。初中那会，同学手头明显比我们宽裕，不是校外吃馆子，就是电影院泡电影，原来他母亲有工资。

前几年我所在的这个南方小镇搞乡村旅游业，提升文化品味，将红薯干命名为客家红薯干，作为客家美食之一向游人推介，我曾建议把同学父母的故事作为一个文化卖点，取名为“媒婆红薯干”，推介时顺便讲讲这个故事，让人们在品味客家美食时深深地记住。

大叔，吃什么主食？

来几个红薯吧！

对不起，点完了，您看点点别的？

呵，红薯成了紧俏货。是红薯品种换了，还是劳力稀缺没人种了，还是可耕地减少无地种红薯物以稀为贵了？直到主食面条端上来，我还楞在那里想这些有关红薯的问题。