现实、梦幻、浪漫,交织围屋内外。环绕围屋的一切分子,都怀揣了信仰的情愫!
——题记
壹
报晓的老公鸡第三遍打鸣了,露珠还沉浸藤蔓绿植的安全港湾,做着未竟的暖梦,嘶哑走音的鸡鸣声,丝毫没有惊扰它们。
徐叔的水烟苗袅袅蹿高,扶扶摇摇,尾随一枚孤独沉思,姗姗逸出围屋砖缝,漫步曲曲折折的山道。老牛牯响鼻轰轰,白色鼻气扬洒天空,红眼钻钻,神志恍惚,没有睡醒,脚步踢踢踏踏,慢慢吞吞,碰瓷一样,故意撞碎了一颗颗闪亮梦想,碎珠子四下弹跳,错错落落路坎上下,噼噼啪啪,抱怨老牛牯态度粗暴,一点也不怜惜晶莹莹的天赐美意。
橙林奕奕,稻穗青黄!
聚会的雾霾已经散尽,光明巧手,从东山梁上太阳窠臼里扯出一打七彩丝线,披挂上围屋山墙,像公司开业剪彩,新鲜喜气顿时洋洋开来。
唰啦——唰啦——扫帚声划破晨空。清洁工荣叔从东头新围踱到西端老围,清寂的空气,开始预热起来!
人们前赴后继。有围屋子孙,子孙的子孙。或双栖双飞,或拖儿带女,或只身奔赴。本市本县的,近乡邻村的,跨地域的,来自四面八方,天南地北,会聚围屋。
牺牲禽畜,红旺一泻千里。
一挂鞭炮提醒以后,携尘而来的人们,霎时收藏起嘲嘲哳哳,抬腿进入围屋,登上祠堂,点亮一对红烛,敬上三炷线香,焚烧一沓纸钱,俯首鞠躬,下跪膜拜,咚咚咚,三个响头磕起,口里喃喃祈祷,唯愿今时和未来,与地久,与天长。嘣嘣心跳,蹦出腔外,心贴土地,就贴紧了祖先的心房,心心相印,宽阔胸腹中早已腾出一方位置,安放神圣和庄严。
从安乐和忧患镌刻的堂名牌匾背后,或从一次次点燃肃穆和纪念的神龛香案后面,端出谱匣,捧起印象泛黄的族谱,一页页翻阅褶皱家史,理一理族系辈份曲直,寻一寻宗亲故旧子嗣,心口豁然开朗,本来不相识不相知的人,也瞬间熟稔,呼爷唤叔,称兄道弟,一体欢愉。
出来祠堂,抬头看那檐花、照壁、戏台,俯首批览阶草,亲切和睦,若有所思,昔日光景跃然眼帘,身入皮戏,影影绰绰,唔唔哝哝,还忆起了曾经侵入乐园,自己原谅了的那一家子芸芸众蚁。
风雷不撼,檐花依旧!
照壁上,清晰可见岁月鳞爪抓挠的点线面,凹凸斑驳,似字无字,似画无画,其实无字无画,却是一篇风霜天成的魁首文章,一幅雨露白描的山水国图,随便你说像什么就是什么,你名状什么样就是什么样,你模拟什么声音就是什么声音:像山水,似花鸟,有人物,拓荒野,闻松涛,沁水声……画,全在观者心中,意念手中。
那戏台,小巧雅致,台上台下空空荡荡,无人无影无戏无声。忽闻鼓点嗵嗵,弦乐骤起,急一阵,又轻抚慢捻一阵,莺莺燕燕,咿咿呀呀,唱声起伏,亮嗓旁白,朗朗上口,手舞足蹈,武打翻滚,热闹非常。远远站定,向着空旷含蓄的热闹,有模有样地学唱一曲围屋古文,于苍苍的腔腔里,拾得几根陈年戏骨,觅得丝丝童真和缕缕老趣,于高亢低回悠扬中,悟得一些祖先辗转生活的悲壮挣扎波浪。
阶草青青,比去年好像精神了许多,茂盛了许多!
有些人,没有围屋血缘和连接点,也慕名而来,混入围屋子孙跪拜的行列,怀了一样的心情,仿着他们的样子和神色,同样虔诚地动作,心胸也一样开阔开来。
有些人,暂时忘记了行程目的,没有迅速离开肃穆的祠堂和氛围,愣在凝重的壳里,凝视聚精会神的人们,直到仪式完成了一遍又一遍,才猛然想到,自己原来和这些虔诚的人们好像有所不同,才不舍地离开,去往其他场所瞻仰,他们的心情,却还恋着仪式,游走、徘徊、逗留祠堂、屋宇、天井、甬道,不愿理智地离去。
随行的孩子们,停止了嬉闹,严肃地瞪圆了一双亮晶晶,尽情收纳眼前新奇的人世讯息,播下相信的种子,一时间可能还不会开枝散叶。
人心辽阔,容下了老公鸡、老牛牯、脐橙园、稻田、一群人、围屋,安放了几个天井,几间屋子,几堵老墙,几尊柱础……
贰
大约一千多年前……也许时间更远点吧!
一路行来,一路忐忑,借助了吝啬的风势,人们尽情煽动理想的翼翅,向前,向前,向前……
提笼负箧,扶老携幼,儿女跟随,走驰道,行驿道,钻野路,穿荆棘,翻山越岭,过河渡沼,人们向着缥缈的目标络绎而来。
时近黄昏,到了一个莫名地方,里老们谨慎发令:队伍且慢行进,待我们先去前方踏勘形势。
登高一望,一览无余。土地坦诚相见,层峦迭嶂环绕,山岭峻拔郁郁,草木菁菁,山涧水流,石峡溅绪,势力湍急,远远听来,布帛裂碎。脚下山腹平坦,如盆如盂,光芒覆照,盆盂盈金。西天霞帔万丈,铺成锦绣道路,云朵徜徉,牛羊成群。草丛忽有大蛇闪出,人形昂首直立,由北向南行走,慢慢远去,消失天际。里老们惊为祥瑞异象,依照祖宗传训,遇蛇等同邂龙,预示转机、变化和智慧。
南面远处有一大山雄立,左右各表一支,蔓延北进。山峰云雾缭绕,时隐时现,有芙蓉茁壮者,有彤彤华日者,有山下四水环谒苍松傲屹者,有山迤数里,嶂如雕子者,有笔架坦坦直笔天书者,有驾驭水牛南北顾盼者,有稳置马鞍待主归来者,有武士列列拒敌于千里之外者,有龟卧青泥,尾撩晴岚,悠哉悠哉者,有昂扬龙头北去首也不回者……水漫黑色土地,恣意横行,涓涓汇流成川,银河见底。西南、南面、东南三条水龙翩跹,蜿蜒聚会西北水口,拧成一条大龙,奔北而去。过巨滩,滩高水速,浪遏巨石,流花翻滚,雪浪排空。龙身过处,三座巉岩耸峙右岸,怪石嶙峋,石色如玉,头盘云虹,恍若人间仙境。八个垌地,大小景致各异,匀处水网之间,皆未开发,草布如毯,似乎鸿濛境地,不混沌却愈见澄明。微风吹拂,笛箫几声依稀扬清。两翼的飞禽,四条腿的走兽,随处游荡,嬉笑怒骂,谈情说爱,其乐融融。里老们当即果断拍板,此地甚好,有山有水,有耕地,有禽兽,就此露营安歇吧,其他事情明天再说。
立足之地有了!
人们高举头颅手脚,张扬信任情怀,齐齐欢呼,为来之不易的缘分欢呼,为诚挚的土地欢呼,为日后与土地的友好相处欢呼!
他们向新的莽原问好!
天空长出月亮,清辉流盼,抚慰奔波未定的心神,见证土地坦露真挚!欢迎人们捧出诚心!
当晚,老人小孩睡卧帐篷,妇女缝缝补补,洗洗睡去,青壮男人轮流守夜。
西山,鸟儿通宵鸣唱,唱弯了月亮的腰身,流星群也急急赶来探个究竟,万条火龙飞过清澈长空。
第一天,孩子们一早哭闹肚子饿了,父母们也甚感饥肠辘辘。里老们教导,先要填饱肚子。人们峰拥上山下地,采集植物根茎果实,捕捉杀戮野生动物,火石打火,烧烤煎,蒸煮焖炒烩,先对付了饥饿。里老们盘算,这样难以为继,还会破坏生态平衡,要作长久生活之计,要靠自己生产食物。人们开垦了河畔水田坡地,水田水种,坡地旱作,筑成一畦畦一丘丘,条条块块,状若世事棋盘,人生格局。带来的稻粱黍菽和蔬菜瓜果种子播下去,有水方便灌溉,滋润心田。土地肥得流油,地富生金,庄稼长得又快又壮又实,粮食供给充足。以后捉来的飞禽走兽幼崽,不再全部食掉,好生饲养,雌雄交配,生育了一栏栏的家禽家畜:鸡、鸭、鹅、猪、牛、羊。蓄水成塘,塘养鱼虾。吃的粮食和祭祀材料有了。用黏土烧制陶器,盛装食物。饥饿问题就这样解决了。一路劳顿精疲力竭的身体慢慢恢复活力。
第二天,他们想,从北到南,从东到西,筚路蓝缕,大都衣不蔽体,完好的衣物,要保证妇女、儿童、老人遮羞御寒。当下正值盛夏,穿着单薄衣服,或者光着上身也不会感到寒冷,等到严酷的冬天来临,这点衣服远远不够。于是,他们下播棉麻种子,抚育秧苗,秋后收获棉花和苎麻,晒干,脱粒,分解,碾压揉碎,纤维抽丝,绞丝成线,纺织为布,染色缝纫,一件件衣裤做成了,足以抵挡远道而来的冰雪天气。
第三天,里老们合计,还要有房子住,避风寒,御虫兽。选择坐北朝南,前有场坪,后有台地,左右两山怀抱的脉聚之地建造房屋。青壮男妇砍伐树木,干直高大硬实,像伐树人的身体,巨人一样,生长时间可能有千年万年。斫削锯凿刨,木头制成各种木方木板小料。木方搭好框架,木板拼起模具,青年男子两个三个搭手,抬起大石头,砸下去,抬起来,砸下去,抬下来,好哟,好哟,号子震八荒。一层层夯土垒墙,竹筋木片茅草嵌入墙中,土墙坚强耐用,风吹不倒,雨浸不透,雷打不动。土墙围成方形圆形半圆形椭圆形屋子,空出通风采光透气的窗户和烟囱,南面开辟出入门洞,屋顶铺盖茅草,榫铆勾结,木方合成长方形正方形门窗、梁檐,不用一颗钉子,不费一块铁片。门窗小巧规矩,梁檐交错,屋梁高昂骄傲,檐眉低垂谦虚。檐下四周开挖排水沟渠,雨水顺畅,引入左边溪流。房屋形制特色各有千秋,面积小是小了一点,仅容各家各户聚居,但冬暖夏凉,春秋和煦。他们还迁就自己的爱好,或镶了野花,或嵌了野果,或饰了草茎,或雕镂成图,美化房屋。房前屋后的空地辟做院子园子。编织绳索,联缀成网,里外两面糊上湿润胶泥,筑成围墙围起院子,吃饱喝足,坐在院子里聚会聊套,神仙生活不过如此。竹片木板扎了花样篱笆圈起园子,种植蔬菜,饲养禽畜。又修了小径,垒了步阶,左通便道,进出房屋便利。各家都有了围起来的屋子,居有定所,女人们递上温热的开水零食,崇拜地瞅着满身汗珠嘀嗒的男人,欣慰地笑了。老幼休息安顿好了,保证了营养,身体健康,男人容光焕发,阳气十足,女人皮肤细嫩,脸色红润,露出丰腴羞赧之态。他们还没有忘记一项十分重要的事,在堂屋里墙设置神龛香台,悬挂祖宗画像,点香焚烛,敬献牺牲,磕头跪拜。墙上的祖先静看一切,笑皱了眉眼。
第四天,男人们劳作归来,嚷嚷着要喝酒。女人们积极响应,满足男人欲望,进山入林采集野果:桃金娘、葡萄、拐枣、八月拿、山荔枝、黑老虎、南酸枣……很多很多,漫山遍野,随处可撷,大大小小,五颜六色,她们满载而归,野果晒满场坪院子。干果上笼文火蒸熟,拌入酵素,入瓮捂沤,三天一过,香气扑鼻,渗出纯净的原浆琼乳,酒娘熟了。女人们温酒上桌。肉蔬佐餐,男人们把盏碰杯,气氛热烈,醺醺然,脸庞和胸膛红光发亮。酒劲消除了疲劳,恢复了体力,力量胆量陡涨。他们立即向人性深处进发,寻找世俗快乐,又向自然界远处探索,去创造更多粮食、财富。
第五天,里老们聊起前一天晚上共同做的一个奇梦,耳边有个声音重复念叨:衣食住行……一切都有了,该创造人口了!里老们心里明朗,泱泱大中华,人多是主要特点。春秋战国,秦皇汉武,战争频仍,涂炭厮杀,也没有灭绝中华,人丁反而兴旺发达,造就了辉煌的文明盛世。生育人口至关重要。里老们发话:造人啦!造人啦!听了老人言,各家的青年俊男窈窕淑女,聚会草地山冈,模仿吉祥鸟儿歌唱,高山流泉飞瀑,风云驿动欢乐,舞蹈曼妙,心中翻腾汤湖温泉般的热情,眼眸射出东山朝霞般青春大胆的光辉,双双进入爱巢。天上星星红着脸提早下课,树叶蒙住鸟儿们的眼睛,风儿捂紧家禽家畜们的耳朵,让它们专注于自然界的快乐,让位于人间好事,身外蹚地冲天的青春硝烟与它们无关。天亮以后,姑娘们挽起了发髻。不久,她们裹着头巾,怀抱哇哇抗议的孩子,脸上洋溢自豪,迎接东方的阴霾和太阳。很快,孩子们蹒跚草地学步,咿呀人前学语,喊出了人生第一声伟大称呼,人口迅速繁衍增长。
……
经过这么多天辛勤劳作,硕果可见。人人没有恐惧,生活安定祥和。他们想,这样很好,真是有福了,应该好好休息一下。鼾声甜美,盛满寂静旷野。
千里之外的故园,依然烽烟滚滚,焦土片片。朦胧中,洪荒武力淹没了星星点点温暖。
以后的日子,他们继续沿用夏历,十天干十二地支对应组合干支纪年,一年十二个月,二十四节气,用于指导农时。
很多能带到客乡的他们都带来了,不便带来的,努力回忆其形象状态性能工艺,自己创作。山中荒野寻找新作物的原生植株,带回自己繁育培植。
他们带来了律法,又创制了乡规民约,将公序良俗上升为法律,规制人们的行为习惯。乡民自治,权利在民,自己管理自己,推举贤能的里老担任管理者,受乡民委托管理社区事务,调解纠纷,社区矫正,可以随时撤换不称职的管理者。
……
日复一日,月复一月,年复一年。洪水旱灾、风魔妖怪、猛兽袭扰、贼寇作乱、族群纷争、族人叛逆、兄弟萧蔷、杀子绝嗣……他们经历了九九八十一难,最终力挽狂澜,良心发现,妥协和平,干戈化了玉帛,夫唱妇随,父子重逢,兄弟手足,家族团圆,创下了来到江南岭北的第一份围屋基业和第一个围屋世纪。
丽日明明,清风树荫,蕉头坳,鹅推砻,蛇子嵊,阶路盘旋云天!
里老们户外远足,齐聚金盆山指点江山,回忆幕幕,豪情贯顶,眼前历历,如今如昨!
南面九连山来龙,西北一山去脉,形似龙头高扬飘逸,赋名龙头山,地处龙头山之南,顾名思义:龙南。巍巍九连山,怀揽龙南盆地,山峰高险幽秀,壮奇绝胜者立威:芙蓉山、彤华山、水谒山、雕子嶂、笔架山、牛轭山、马鞍山、小武当山、龟尾山……三条水龙造福:桃水,冬桃岭下泉眼雪泌,融汇成河。渥水,雪山嶂前清水塘,陂坎溢琼,集聚成流。渥水伤过几回又重生,残泪余痕:旱河坝和崩河坎横陈土地。濂水,程岭崖壁,珠滴叮咚,渊源流长。渥水、濂水于犁头嘴纳入桃水。龙头驭桃,别了龙南盆地。龙头滩两岸大石壁立,利如刀斧,滩高浪急,舟楫到了这里,人须登岸,纤夫拉空舟过滩。凶险龙头滩,位列桃江十八滩之首。八大垌地璀璨丰饶:坊内、里仁、象塘、洒源、上蒙、太平、大龙、新兴。龙南盛产龙木,闻名遐迩。他们舍弃千里故园,驻守这方水土,客地成家,是为客家,自称客家人。他们慧眼识珍珠,发现了龙南古六景:龟尾晴岚、西河银底、龙头雪浪、玉石仙岩、金钩木笛、西山晚月,加上后人创造的景致:东山晓钟、雁塔朝烟,合称龙南古八景。
……
千里江山,万里洋流之外的异域彼岸,人种肤色语言信仰不同的族群,同时经历血火锤炼,灵肉煎熬,生死轮回,文明野蛮斗争,最后文明战胜了野蛮,新生命和新世纪诞生。
龙南和异域,风月同天:月亮落下去,星辰满斗,太阳升上来,四维光明一片!
客家与异族,人同一心,心同一念,念同一理:善良,勤劳,奋斗!
叁
后来。
一代又一代,人口极大繁荣。
有农林牧鱼贸获取资财者,有十年寒窗,青灯黄卷,考取功名士宦,仕途发迹者,有剿贼剿匪剿义军,以军功得厚禄者,成就了大老板大财主:关西的徐立孝、徐名钧父子,武当的叶廷艳、叶廷荣、杨村的赖旺廷父子、赖福之兄弟、赖景星……单论商贸,贩运龙木、清油、靛、铁器,走三江,聚犁头,越险滩,下行桃江,进入贡江,闯赣江,游长江,搏浪东海南海,神州南北,大洋大洲,都收到了龙南的稀罕产物,丰富了生产生活。交易得来的财富源源不断汇集龙南。
忆往昔峥嵘岁月,祖先创业。初来乍到,绳结泥糊,搭木盖草,围起来的屋子,虽能遮风挡雨,但欠宽敞坚固,没有亮堂地方安放祖先神圣牌位,不能安置增加的人丁和牲畜,不能容纳眼前梦想和未来的宏图志向,抵御不了山贼流寇侵扰。现在财力雄厚了,不能再回到过去的困苦岁月,一定要在自己手上建筑一个大大的围屋,四代五代六代同堂,子子孙孙聚族而居,营造和谐的族群,免除父子兄弟分家,流离失所,受苦受难的尴尬别扭。
雄心勃发!
远乡请来闻名四方的风水先生,择了上上吉日:青龙、天德、玉堂、司命、明堂、金匮……勘定了大大吉地:蛤蟆形、龟蛇锁水口、狮形地、金鲤嘴、海螺形、虎形冈、花胎坡、天心滩……鞭炮齐鸣,放线开基。参照京都皇家宫廷园林形制,又参考了客家人的风俗喜好,生产生活需要,设计围屋,集祠、家、堡、塾、园五能于一围,南北兼容并包,形神诸元合屋。
围屋排布九栋十八厅,秩序井然,整齐一局。
围内正中区域建设祠堂。祠堂处于围屋中心位置,是围屋跳动的心脏,是围屋的中枢神经,祠堂前后左右和围墙内周,分布围民家屋,围绕心脏和中枢。围民团结团圆,牵一发而动全身。树立了中心思想,围屋形不散,神也不散,像一篇语言节奏自然严谨的散文诗。
上厅安排了祖先灵位座次,鼻祖居中,左昭右穆,无争无让,各安其席。灵位下面摆置神龛香案,烛摇香明。中厅下厅操办红白喜事,宴席聚会。屏门隔开中厅上厅,不显山不露水,外面来人也看不到上厅祖先,显得庄重严明。中门开合,设置了隆重礼仪。平时只开边门,不开中门,只有身贵情恩之人,才可以开中门迎接进入上厅。这样也好,省了围屋管事人很多麻烦。看那中门,高大敦厚平展,历久不朽,一定很重吧,猜想是不是选用了九连山虾公塘的千年黄檀木,三选三比,三裁三截,精挑细选树头树芯部分,整块不拼凑,除虫防腐热制处理?
山中虎豹出没,蜘蛛足有罗盘那么大。伐木工人克服了生死疲劳,采伐上好龙木做栋梁、椽子、柱子、枋子、桁子、门窗、雀替……采凿石灰山的青岩、红石,石门、石窗、石阶、石凳、石础、石狮……皆由石出。尺寸、规格、样式,营造有则有范,不逾不越,自谨自处,格式浑成一体。
顶绘、窗花、门案,线条笔法圆润。靛青、鹅黄、紫蓝、红绿,色彩文白,秦风诗意斐然,寓意深刻,释诂千寻:太平万象、连年有余、渔樵耕读、马上封侯……古今内外不违和,不隔阂。恨不得人间所有美好愿景,一网打尽,都雕镂涂鸦上去,挂万还怕漏一。
书声琅琅,溜出围屋,太平江、洒源溪、九曲河犹能清晰耳闻。围民子弟诵读在塾,学高品正的老先生嗓音洪亮,抑扬顿挫,之乎者也,教授启蒙教材:《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》……高阶教材有四书:《大学》《中庸》《论语》《孟子》,五经:《诗》《书》《礼》《易》《春秋》,吟诗作对,天文地理测算,训练经世技能。敦敦教诲:“木受绳则直”,修养后代品性。围不闭塞视听,屋知天下奇闻异事。
古装大戏:《诗经颂》《九歌》《窦娥冤》《汉宫秋》《误入天台》《娇红记》《城南柳》《升仙梦》……上演戏园,铿铿锵锵,鼓乐唢呐,渺渺仙声,唱念做打,不为献世悦人,只为悦己馨心。大富山的樵夫,聆听了戏台上飞来的韵律和声纹,不觉戏份渐浓,嗯嗯咽咽,哼起不连贯的调子,陶醉其中。他相信这是来自祖先的心声,发乎上古的才情。古今响应,历史和现实又一次相拥交流。
人性绚烂濂烟渚,“小园围屋粉墙斜”,小花洲上蜂逐蝶恋,好不逍遥!
砖石砂浆砌筑围墙,围门箍了铁板。角楼高耸鹤立,互为犄角,四周上下通达运输,坚如堡垒。围民性情豁爽,内守廉正本分,外拒污邪妖氛,内外兼修。坐拥围屋祠宇,于内心养一隅梅兰竹菊,藻荷藤萝,和谐本真静止如水,陶冶随性平和的人生情趣。登立角楼,田园山水,布衣躬耕,镰锄刀斧,和谐相处,日出日落,尽收眼底,远赏美景,沐浴伊心,上承天恩光明,下接五行六气。有敌来时,一目了然,制高点上箭矢齐发,枪炮雷鸣,侵略者的火力被完全压制。围屋眼力洞明,世间强盗显形,奈何围屋几毫几分?
围屋,高大厚实,深幽宁静。世俗和精神,两种世界俱具,长度、宽度、高度、厚度、深度——五维统一。敬爱围屋土地,定居繁衍,永世不离的决心和诚意,诗书立世,耕读为家的良善愿望,爱好和平,粉碎一切破坏和平安宁企图的坚强意志,昭然于围,熏染于屋。
老围、新围,燕翼围、乌石围、岗上围、龙光围……三百多座围屋风云际会龙南,叠加一起,雄壮威猛如九连山,铺排山间盆地,浩浩瀚瀚媲三江,无论是物质的还是思想的,内涵都蔚为大观。
东门外,老榕婆娑!
嗬——嗬——嗬——
围门大开,一个风清水顺的好日子,善林老爷爷站定围屋吊桥的那头,低首抽出水烟斗蕴藏的一管神仙气息,仰脖礼送渥水,三声大咳随即喷薄而出,惊飞了两只假寐的鹭鸶,从一处灌丛栖往另一处灌丛,水面氤氲之气顷刻消散开去。
伴随身旁的曾孙彩儿笑颜如花!
肆
旅途奔波颠沛,散佚很多记录,详实的史料不多,人们列不出大小不一的迁徙次数,说不清迁徙的族群姓氏、迁徙原因、起讫时间地点、行进方向,反正相信事件发生在古代中华大地,都是中华子孙,迁徙起时,苍茫大地尘烟滚滚,黄河长江波涛汹涌,天庭日月震惊失色。
人们自发成立谱局,筹募谱费,招募总理、谱匠、撰工、校阅,祭祀祖先,昭告事宜,寻觅鼻祖远祖太祖近祖的来路去处,搜集祖先功迹,着手纂修族谱,叙写围屋传记。书面的只言片语,口口相传的依稀记忆。有的事实梗概只好交给风雨雷电,去梳理零乱,只要它们惬意,愿意潇洒到哪里算哪里!信马由缰!离奇曲折惊天动地。校对阅谱,成谱祭谱,游谱颁谱,迎谱藏谱。四乡五镇,六府七县,欢声雷动——一个盛大节日!每个姓氏族群拥有一部族谱,谱牒文字,解码过去,昭示未来。
头、尾、耳、目、须、眉、鳍、披毛、鳞爪、四肢、躯干……组成完美的一条龙,许许多多谱牒信息汇总,洋洋洒洒恢弘了一部围屋史志,经由史志细致描摹,围屋旧事丰满鲜活,人物生动,事件过程惊心动魄,鼓舞后来人们。
围屋后人忆起祖先酿酒的故事。为继承传统,享受高档次的生活,他们继续酿酒。粮食增产有了节余,不再用野果酿酒,谷物稻米酿出的围屋米酒更坚韧,味更长,感更柔,劲更大。农谚有云:酒是粮食精,越喝越年青,酒是人间宝,喝了身体好。
三碗不下山。木客乘着酒力,酒壮人胆,胆借酒威,溜木下山,聚木排江,三川流放。赣江十八滩,滩滩走龙排,排排曳着放排号子,长音高调,鬼也为之惊魂摄魄。三碗不下滩。江河荡漾米酒的绵绵香气,鬼又昏昏然醉去。排下急滩,坦如平川,顺利出江入海。现代的汉子,喝了围屋米酒,上下勇气不退却,闯荡职场怼艰难,再怎么雄壮,也没有了昔日祖先的好酒量。或许健康饮食,少喝也好。
好米酿好酒,汗水浇灌,浸淫了围屋人的精气神,稻梁自然精实丰盈。籼糯配比适度,酿出的米酒有火的烈劲,又有冬桃泉的产量,符合围屋人喜爱质好量多的脾性。
浸米、蒸饭、掺曲、发酵、滤酒、焐焙、存放,酿酒工艺重温围屋千年记忆。挤压醪糟,酒滴嘀嗒,流韵如钟,琼浆沙漏,算一算艰辛前世客家人来来往往走了多久,走向美好未来还要多长时间?酒线似度,量一量人们乾坤环复走了几远,前方是非曲直还有多少路程?酒珠秤砣,称一称世间良心几何?诚意几多?做酒,不就是做良心吗?
娣婶做酒,不放水,酒娘锦柔醇厚,有皮有肉又有骨,皮有酒香,肉有酒度,骨有后劲,像围屋人的品格。说来说去说到底,娘好,酒就正态劲道,人也一样。娣婶的围屋米酒,是公认最好的太平酒。
围屋盛事,酒宴宾客!
高升您呀!高升在座!四季发财——八福寿——十足满盘——三星高照——是祝福,又是游戏娱乐,猜拳声浪一浪高过一浪,此起彼伏。输者干了,赢者作陪,人世无输无赢,少了一份计较,多了几番和平。
黄澄澄米酒斟满围屋酒碗,展一泓广阔天地胸襟,映一番清明智慧的恢宏气象。俯首低眉,酒澈如镜,啜饮瞬间,立见人心善恶美丑。双手把持酒碗,抬首仰脖,碗底空翻,见心见肝。咕嘟一声,尘路迢迢回响无痕。酒浆下肚,通达脏腑,围屋人万千誓言牢记心田。挥碗抹唇,春风迎面,围屋人的挚诚满满如沐。酒精点燃了心花,一花靓过一花,朵朵绽放宴席。
酒碗何来?
从地下水渗出的土地深处采掘白色、红色、紫色黏土,沾手不散碎,肥腻湿滑,随意搓揉便成形状。多次淘洗,除杂质,去渣渣,翻扑踏打,搓圆拍扁,反反复复,历尽世道沧桑,不过熟泥一张。熟泥团放轳车转盘中间的陶胎之内,手扶泥砣,轳车咕噜噜地转,五指忙碌碌地作,按捏刮,挤压拉,指掌拳肘,手法手形交替变换。要想巧造型,全靠手法灵,用力轻重有度,收放自如。按照肚里设计的陶器形状规格,作成粗坯,修糙补缺,填凹平凸,接底符盖,镶边嵌把,挖眼钻孔,最后成坯。选择阴凉通风,无暴晒无雨淋的开扬场地,成坯间隔置于木架之上,晾至八成干。刻剔剉,泥刀游走龙蛇,乾坤阴阳,在成坯上刻画,也有用竹签依样绘画简易花鸟图案。喷彩刷釉,釉层厚薄均匀,泛着鲜丽亮光,起到堵漏封缀、日用干爽、不沾水渍的功效。择一个风和日丽神清气爽之吉日,杀鸡宰鸭,焚香祭拜土地爷爷,成坯放入窑床,一排成坯,一排燃料,依次安放阶架妥当,点火,封窑。不同的器物,不同的火功火候,长短不一的烧窑时间,灵活掌握。时辰一到,熄火抽灰。待窑肚慢慢自然冷却,向着彤华山方向吆喝:“开窑啦——”开窑出货:碗、碟、盆、罐、缸、炉、坛……样样都有。采泥、练泥、制坯、修坯、晒坯、点缀、上釉、牙祭、烧窑、出炉,诸多工序拧成一股绳子,拴了连哥三十年,留了连哥三十年,拴住了他欲望走出围屋迈入大湾区的脚,留下了他越围从商务工的心,其实是围屋拽住了他的脚,留下了他的心。连哥长年盘桓彤华山下,守着古围和简易龙窑,青丝烧成白发,葱手沧桑松皮。连哥土陶,融入了围屋质朴风骨和彤华山倔强的个性,弘扬了祖先带来的陶艺,誉为流传中华民间几千年土陶工艺的一朵新生奇葩,在现代化智能化的今天,依然具有独特的艺术魅力,沁出迷人的芳香。连哥土陶用料简单,制品实用美观,广泛用于民间日常生活祭祀,深得人们喜爱。很多文人雅士,常以拥有一件连哥土陶,引为人前幸事。连哥用手用泥坚守围屋,其情其意,像土陶一样诚恳朴素。
说到抱守围屋的人,还得说说鹏哥。其实他没有什么特别。时事没有造出国家非遗传人、围屋营造师这些雅号之前,他就是一个一年四季忙不过来,地地道道的泥木匠。当初学了这门手艺,许是因为该手艺传男不传女,女人排除在职业之外,竞争不会很激烈,能衣食无忧吧。要说特别,只有当他站在云梯上,一览众围小,手抚围屋瓦楞时,人们才突然发现,一个内守的艺术灵魂,勇毅地点缀于块垒瓦面与立马山墙齐辉的图画之中,画风很客家,很围屋,很酷,他也很酷,也许那个雅号就是专门般配他在围屋劳作时的酷样吧。他干了一辈子泥木活,拯救了许多围屋。配上围屋营造师这个雅名,只是他的一个意外之获,他坚守围屋与雅名没有任何关系。现在,他还是一个泥木匠,还是如五十年前学徒时一样,话语不多,进出围屋,做着修缮围屋的工作,没有什么改变。
平常日子,山歌调子高亢响亮,婉转悠扬,长短顿滑,缭绕围屋内外。欢腾关西围,徜徉燕翼园,歇息岗上围,飘忽龙光围,爬坡黄牛石,过坳蛇子嵊,跌宕崩河坎,徘徊旱河坝,穿梭八眼桥。每当这时,人们难以忘记一个围屋子弟——权叔。东起青云山,西迄安基山,南始九连,北到金盆,进畲寨,入汉家,攀武当,上太平,他访遍了龙南的山山水水,坑坑岭岭,用耳朵捕捉飞出围屋的精灵,搜寻栖集松杉的云雀,用机器录下飘逸的高山流水,勾勒龙头塔上雄鹰翱翔的背影,用笔墨谱下劳动民众工余饭后创作的围屋《诗经》《楚辞》,权叔用了一辈子,山歌旋律伴随他一辈子。
客人到了围屋门前,下车伊始,山歌顿时拉起了迎客的热烈阵势。高腔滑调,长呼短啸,有抑有扬,顿挫有序,板眼粗犷。山歌赞美了祖先创业的辉煌历程,代言了围屋的前世今生和未来。红姐拥立歌海中央,围屋姑嫂娘,环聚歌海周围,俨然一群唱歌的百灵鸟!歌声如潮,从冬桃岭下,一路高调猛进,激扬桃川,沁入客心里,安抚后现代人躁动的灵魂,急促的呼吸,抚慰俗音耳际,清扫污浊脑海,连食物也勾芡了山歌调子,音色可餐。客人听了喜不自禁,他们说,下车先听歌,进围乐呵呵。山歌助雅兴,客人也磕磕绊绊地学唱起来。客人们乘兴而来,兴至而归。快闪抖音,围屋山歌传扬中华海内外。红姐组织的围屋山歌队,继承传统唱老歌,与时俱进作新歌,她们活跃围屋群:关西、武当、杨村。
华嫂,因谙练围屋织带技艺,成为非遗文化传人。从小跟着奶奶长大,耳濡目染,奶奶手把手地教授,华嫂继承了围屋织带技艺,长期潜心编织。她调查发掘了多种几近失传的图案花样,还自我揣摩发挥,加入新鲜元素,尝试比对,发明了新的格式图样。她进学校,入社区,传弟子,播洒艺术种子。围屋织带,织的是情怀,织的是胸襟,织的是风采。华嫂织的带子,纹样方方格格,包罗祈福的汉字,克隆了围屋的基因图谱,又丰富了围屋的基因图谱,带带(代代)相传。围屋女人修养围屋传统文化,遵守带子一样方方正正的规矩,穿上配饰织带的围屋衣裙,成为一个贤惠女人。她们追求现代时髦,拥有飘柔鲜明的时代情怀,坚持爽朗简洁花式一样的行事风格,过着丝线一样的花样生活,成为商界职场强人。她们停留穿行古今浪潮。
夜幕徐徐拉拢,闭合,围门前的场坪院子,雄起篝火,舞起香火龙。稻草结龙——劳动人们的伟大构想。稻草是丰登的载体,点燃香火,遍插龙身,熠熠生辉,金灿灿的稻谷缀满龙体。执着龙头,举着龙身,小伙子就牵手了稻神,拥有了一生丰收富裕。双臂把玩猩红的希望之魂,宛转游走,永伴人间匆匆忙忙的脚步。一会儿翻飞黑幕高悬的夜空,尘寰东突西撞,上跃下跳,上下求索,左去右来,破局出圈,寻找围屋人的光明和幸福。一会儿圈圈盘旋,团团圆圆,圆满结局。
夜色香火,繁星点点。两撮巨香攒成两颗龙珠,亮然灿然,像极了夜空两颗最亮的星星,围屋人道不出星星的名字,却知道一颗在北,指示来路,一颗在南,引导去路。
香火龙,真威猛,多么像是祖先到达龙南的那天夜里,飞龙似地神游太虚的流星群!远古夜晚美丽空前的吉兆胜象,永远留在了围屋。
箸筷围屋美食,杯盏围屋米酒,齿颊留香,围屋服饰:冬头帕揽身裙,朴素动人,暂时掩蔽了现代人的思维路径,却遮盖不住围屋人的情趣风致。
人们自动围成象形围屋的人圈子,与围屋阶草,与精力旺盛的圈中篝火共情共义,伴着欢乐的围屋采茶,围屋山歌扬长三阳山上,直到星星累了困了,合上眼睑。
对襟衫、绣花鞋、狗头帽、灰水粄、番薯干……许多历史风沙淹没的围屋风物,许多具有浓郁围屋特色的美食服饰,还有许许多多出彩的围屋特有元素,被发掘恢复,喜闻乐见生活的寻常巷陌,在人们举手投足间发杨光大。
伍
一直困惑,统一称呼那些远道近路纷纭而至围屋的人,那些日夜维护、守望围屋的人什么好呢?
很多人确实是围屋子孙,因他们而以围屋子孙称呼所有走进围屋的人,有以偏概全之嫌。有些是外乡人,不同姓氏的,即便相同姓氏,也无法考证其血脉渊源,自是不敢以亲属相称。况且,面对围屋形成以来洪流在他身上淘挖的历史长河,面对围屋内外成长积淀的历史厚重,来人总是过于轻渺,称呼围屋子孙,总觉得名不尽义。譬如东哥,职业曾经无常地驱遣他进入围屋,围屋却有常地接纳了他,引导他见识了围屋的神圣奇妙,但他只是围门前日常飘摇的一缕烟云,迟早风吹雨打去。子民呢?人和围屋种属不同质不同,他们之间不可能形成人身依附关系和统治关系,认为他们与他们是人身依附关系和统治关系,与事实也不相符:围屋一直宽厚默然注视烟云自由来去,什么时候言语暗示或行为干预烟云的自由了?什么时候役使烟云的身心了?况且有些围屋自身已经破败不堪,无所妥处,甚至销声匿迹,哪有心力关注烟云的去留?
围屋人、兄弟姐妹、游客、客人、建设者、守护者……诸多称呼,依然称不合义!
还得找一个共享咸宜的名称才好。
日影长长,尘途遥遥,思想远远,何时抵达开悟的彼岸?
当男人们女人们轻松说笑涉足围屋时,他们相信围屋宁静安谧。当那个高挑漂亮的连衣裙少妇把起孩子双手,去摩挲粗糙老墙时,是传递信任安宁给孩子,无异于告诉孩子,墙里没有蒙垢巨人、变形鬼,围内没有红灰狼、黑风婆。当摄影师辉哥蛰伏那扇残垣下两个小时,等待捕捉精彩瞬间时,他信任围屋神奇博大,相信深邃时空会灵光乍现。当耄耋瑞爷手抚族谱,眼含热泪时,多像是一个虔敬的信徒手抚经卷,油然生情。他心里一定缅怀祖先客居围屋的功绩,又为围屋未来祈祷吧!
围屋的柿子红了,红得赤诚,红得耀眼,红得诱惑,安基山的红枫与它们借风研习,交相辉映,与四方八面回归围屋的人们心照不宣。
来到围门前的那一刻,满树红杮,迎风招呼,仰望惊讶之际,一束红信划拉空气,啪地叩地,吉祥四溅,一个答案随声附和尘埃落定。
晨光呵护,围屋金身闪耀!
人们一定信任围屋!
信他,故他们来。围屋先人来了,卸下风尘扁担,停留,永驻这里,生息这里,相信这片土地可以建筑围屋,提供庇护,吉祥安定。他们来了,相信围屋可以赓续惠泽福荫,护佑苍生。信任出自内心,发乎脚跟,脚步想去的地方,不是天堂,也是食堂。
信他故他在。筑围建祠,围外沃野万顷,流云白鹤,阳光甘露,男女躬耕田亩,地有所值。围内幼有所养,老无失独,细数瓦檐滴答雨珠,掰折燕雀银铃鸣声,时序季节轮替,昼夜分明。远围近寨,不同姓氏子弟门当户对,结为连理亲家,围屋繁衍继续。大书房传出四书五经,教化子孙,有家有塾。小花洲莺游燕飞,戏台阳春白雪。围屋是一层坚硬的外壳,里外都被需要,包裹众生,保护肉体、思想、精神、家园,这不就是围屋世纪的伊甸园吗?
围屋行走桃、渥、濂水间,九连山金盆山,牧于旱河坝、崩河坎、八眼桥、黄岭头、新茶亭……
围屋在血脉经络里,有形的隐形的,物质的精神的,宏大的微小的。在历史长河里,三江流淌,浓缩的沉淀的,激越的温柔的。在谱牒里,字字句句段段,书页符号记载着。在言传身教里,时时刻刻嘴上念叨手脚行动着。在人们心里,浩繁博学精深——一部浩如烟海的围屋经卷!
信他,他就是我。他的脚印即是我的脚印,他的粮食即是我的粮食,他的技艺即是我的技艺,他的酒即是我的酒,他的陶器即是我的陶器,他的服饰即是我的服饰,他的织带即是我的织带,他的山歌即是我的山歌,他的思想即是我的思想,他的呼吸即是我的呼吸,他的痛痒即是我的痛痒……他的样子,即是我的样子,他的一切都是我。
信他,故他们爱他。爱他的有形,爱他的无形,爱他的完整,爱他的残缺,爱他的热闹,爱他的僻静,爱他的遥远,爱他的贴近,爱他的过去,爱他的现在,爱他的未来……
爱他,故他们维护他。维护他的生命健康,维护他的精神气质,规划他的今生和未来。围屋原样恢复和活化利用并举,实体修缮与气质涵养同步。由鹏哥那样的围屋营造师担纲亲手施工,采用古建筑营造技艺,修复围屋,修旧如旧。修好的围屋携手文化旅游饮食商贸,旺盛围屋烟火气。围屋烟火色,最抚凡人心。围屋风物、围屋元素、围屋习俗永留围屋。历史、文学、艺术、哲学、生活气息充满围屋,围屋殷实高雅,不是空围,不是土围,嬗变为具有古代体貌特色,又有现代包装亮点的新广厦。围屋养人,人气满满,生出效益。人也养围,有人气的围屋不易腐朽颓败,久久矗立。关西围屋群、武当围屋群、杨村围屋群崭新亮相世人。
相信——信任——信仰!
收敛吧!你们!人力、物力、自然力摧毁不了围屋。摧毁了田园场坪山冈上的围屋,摧毁不了心中的围屋,摧毁了实物的围物,摧毁不了精神的围屋,摧毁了有形的围屋,摧毁不了无形的围屋,没有了围屋的实体,眸里还有围屋的影子,实体曾经映射视网膜和脑沟回的印象,不是幻影,与实物同在。
敬畏吧!你们!围屋倾圮了,老墙断壁坚挺。祖祠还在,稳稳站立。祖祠毁了,龛坛还在。即使围屋丧失了立足之地,人们会让出一块宽阔心境,安放那枚掂记,那桩心事,那次归去,不让心情沉重。君不见,滚滚红尘,人们一步三回头,不愿离开围屋矗立的地方,顾影自怜。初一十五祭祀,人声鼎沸。虔诚和信仰排列组合的仪式,照常在围屋废址上有序进行,如火如荼。他的墙基,他的影子,有人跪拜,有人信仰,故他永在,泰若神明。
嘴里咂摸围屋味道,手里把玩围屋性格,言词唱和,字里行间,色彩图案,状摹围屋神态,维护围屋权利……信仰在心中。经卷在心中,人们可以循着记忆找寻回去的小路,站立围屋门前,“绿树村边合,青山郭外斜。”围屋已铸成念想,深深地夯实心底,勒刻心碑。
因为信仰,围屋概念已突破了物的范畴,不单纯是方方圆圆半圆形椭圆形的泥围子石围子砖围子,不单纯是泥巴、砖石、木料等物与物的简单机械堆叠,不单纯是建筑物的冷寂存在,不单纯是晴天日晒,阴天风凉,雨天落水,吃喝拉撒睡的古代民居。不是风景,不是表象的浮光掠影,不是匆忙行程中紧凑安排的上车睡觉下车拍照回家忘掉的景点。
因为信仰,赋予了围屋精神的属性。围屋是深达信念,引发思考,升华为有渊源感、神圣感、仪式感、精神感、道义感的象征物件,是信徒心中的圣城。空濛大地起宏伟,一座围屋就是一座圣城,祠堂是信徒心中的圣殿,一座圣城就有一座圣殿,就有一群信徒,他们信仰其中,他们生活传承其中。围屋和祠堂,是自由敞开,风能进,雨能进,思想可以随意进出的神圣场所。他们不应该被圈禁,不应该被侵犯、歪曲、粉饰、叛逆,砖缝里不应萌芽“犹大”。围屋是精神的树,像山山坳坳的丰茂橙林,高贵松杉,年年开花结果。是历史的树,是思想的花,千年百年才能长成,新栽一棵也不能代替他。
因为信仰,一路行来,一路行去,走了很远,行了很久,那风里雨里泥里的,是漫漫朝圣之路。那些逃离街市,雨汗涔涔,熙来攘往攒动的人头,那些日作夜思精益求精的围屋技艺传人,是孜孜的朝圣人。那热血贲张激动澎湃,写在脸上,闪烁眼眸的,是朝圣的拳拳虔心。那悠悠岁月析出的数声叹息和盈盈泪光,是绵绵朝圣情。
因为信仰,信徒们与围屋没有物欲联系,有的纯粹是精神的沟通交谈。那是心路,是一段心灵向往之路,一腔相约倾诉之路,一次虚怀若谷的咨询之路。围屋、轩窗、厚门、斗拱、翘檐、山墙、柱础、长廊……一切围屋元素,都是向往的对象,倾诉的长者,问询的哲人。采风作家的作品,写生画家的画作,是今朝与昨日亲密交心,坦诚平等,有温有息的信仰记录。
灰尘中朝圣的心路没有时空概念。穿越时光隧道,寻着微光摸索,从现代回溯往世,血缘灵犀交会,他们想解构围屋基因的密码,他们想获得围屋经典的配伍,他们想解释围屋神异瑞象,他们想触摸和识读围屋记忆储存的微量元素,他们想代理祖先,代理历史与现世倾心交谈,礼赞祖先功绩,传递不可磨灭的信仰。
当围屋谱匠、酿酒师、土陶师、山歌手、服饰师、营造师、香火龙……活化围屋元素和围屋故事时,他们秉持信仰,抚摸圣物圣器圣息。围屋、族谱、酒浆、土陶、歌声、织带、香火龙……不是圣物圣器圣息吗?
山歌嘹亮!围屋天地,赞美诗深情回响!
信徒,是信徒,他们是围屋的信徒,是信仰联系起人、围屋和围屋一切元素。
称呼进入围屋、维护守持围屋的人们为信徒,多么精准贴切,何其精妙的修辞。应该为找到信仰这个无缝链接而欢呼!
现实、梦幻、浪漫,交织围屋内外。
环绕围屋的一切分子,都怀揣了信仰的情愫!
崩河坎,旱河坝,八眼桥,烟火浓稠,柳湖空气似有神示的东西隐身其中,荡漾湖面,招手天上地下树丛的诸多分子,回归围屋,回归桃川,像风回归山,像雨拥抱水,像生命含蓄春夏温热和秋冬清冷。