搜索
苍鹰的头像

苍鹰

网站用户

散文
202407/12
分享

致子书:弯腰

亲爱的儿子:

前几天,你打来语音,说已经考过的都应该能过,只是大物学得不扎实,感觉时间不够用。我掐指算了一下,距离你考大物的时间还有10天,告诫你努力去做、去学即可,不必想太多,做就完了。你说,发现自己只要取得一点成绩就容易飘,就容易马失前蹄,总得有人鞭策你,压制着你才能低头弯腰,全神贯注。是的,弯腰是一种人生智慧,把谦逊和低调刻在心底;弯腰是一种生命状态,把专注和投入刻在日常行动里;弯腰是一种美德,把成熟和沉稳修炼成一种气质。作家刘震云在演讲中提到影响他最大的人是姥姥。他说:姥姥割麦子割的很快,常常是别人刚一半姥姥就割完了整亩。刘震云问姥姥怎么做到的,姥姥说:割麦子的时候不要直腰,有第一次就会有第二次第三次......

李光耀谈到我们的习主席时,说:习主席是一个曼德拉式的人物,从不炫耀自己的才华。你有没有发现高粱成熟了以后都是压弯了腰,沉甸甸的。你看每年高考时各种花式作秀的考生没有一个是真学霸,真学神没功夫秀。所有的武林高手,扫地僧、取得武林秘籍的人都是低调的,深藏不漏的。事以密成,言以泄败。所有躬身于事业的人都是全力以赴的,没有心思东张西望,没有心思直起腰来休息片刻,如同作家刘震云笔下割麦不直腰的姥姥一样。

莲花初绽,动人心魄,观者如云,岂知绚烂芳华的背后是长久的寂寞等待和生根固本的艰苦努力。人活着本就不易,要想有尊严、有品质的活着就更不易了。人生如莲,成功是浅浅地浮在水面上的那朵花儿,决定花儿能否美丽绽放的,是水面下看不见的根。 我们总是太在乎成功,每每全部心思都专注于水面上看得见的花儿,却疏于去关心水面下那些看不见的根和养分,结果常常是事与愿违。君子务本,务本才是正道,花开只是结果。让我们排除一切干扰和功名利禄,静下心,沉住气,持续做确定的事,正确地做事。孟子说:天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤......

我在十八九岁的时候也经历了迷茫、困惑、绝望的边缘。我要把我的一些经历和人生的思考记录下来与你分享。你在科大选择了数学专业,就注定了苦其心志,劳其筋骨,不断挑战自己的极限,与困难和挫折为伍。金一南将军最近有个演讲,我把最能打动我的话记录下来发给你的微信里。金将军说:“真正有本事的人都是被逼出来的,大多数都是置之死地而后生。一个人没有进入过绝境,没有进入过万念俱灰,没有体验过绝望,这人很难成为一个有本事的人。太顺境的人一拳就击倒,一生中总有坎,总有门槛在前面等着你呢。对于那些被逼出来的人,这个门槛一步就过去了,对你来说就是过不去,不要怕困难,不要怕挫折,不要怕嘲笑,不要怕别人否定自己,甚至不妨自己否定自己,就从先把自己逼到墙角,然后再看看自己的反弹力有多大。”

亲爱的儿子,人生的至暗时刻,就是老天在降大任之前对你的考验,就是磨练你的意志、提升你的耐力、夯实你的心智,让你长真本事的契机。今天下午,你又打来电话,说学习起来很有挫败感,想跟我聊会天。你还说,你们队里有学生办理了退学手续,准备重新高考。你还抱怨说,当初是我们哭着闹着要你报考科大,但现在只有你自己一人在承受。我们当初也是征求了你的意见,也答应第一志愿报考了北京邮电的计算机专业,但是,也想试试提前批,毕竟科大是985大学,号称军中清华。还有就是,我们也觉得你需要在军校里去历练,去全方位的锻造。但是,我们没有想到科大的数学这么难学。你想快快乐乐地度过大学,到了科大,才发现是高中的加强版。我告诉你:只要全力以赴即可,即使结果不如预期,只要无悔就好。我支持你留级一年,这样会轻松一些。我还告诉你,即使你被退学了,需要重新高考,我们也能接受,因为人生地意义是过程,是经历。你说,你不想被退学,也许普通大学也不好。你就像在大学里某一领域做鸡头,可是现在方方面面都不是很突出。儿子,这可是科大,集中了全国优秀学生,即使不突出,只要跟上就好。不要怀疑你的资质,能考上科大,证明学习能力不会差。如果现在煎熬着就煎熬着吧。俞敏洪有本书说,在绝望中寻找希望。况且,煎熬是有价值的,挫败感是有价值的。伟大都是熬出来的,华为如此,一场战争的胜利不是规划出来的,没有谁能决胜千里之外,没有谁真能谈笑间灰飞烟灭,往往看谁能熬到最后。熬的价值就是熬出了耐力、毅力、能力;只有熬,才能激发出你的极限。挫败感也是有价值的,让你认清自己,变得谦卑。当你遭遇挫折,就看看下面,后面、没有考上985大学的普通学校的同学,你的自信心就来了。如果你飘了,狂妄了,就想想身边这些优秀的同学,想想经历的这些挫败感,马上就清醒了,沉稳了。

亲爱的儿子,每一段经历,每一次战胜挫折的蜕变,都是一次认知的突破,更是一次关键的成长。当下,对于你来说,成长比成功更重要。你是谁,你是否优秀还是平庸,要由自己的评价,不要太在乎他人的眼光,人生的意义要由自己来定义。我也经历了18岁的迷茫,19岁的困惑,20岁经历无数的挫折,但是,我没有退路,也没有别的选择,只能硬着头皮往前拱,捱着,熬着。孟晚舟在一次演讲中说:“没有经历过挫折的孩子,他的人生是会有一个天花板的,再往上走是走不上去的。人生最宝贵的财富就是经历,酸的、甜的、苦的、涩的,你学的什么不是多重要,但你的意志、胸怀、格局、面对困难的态度很重要。传统中国智慧告诫我们命与运是互动交织的,拥有一切,也可以一无所有,这就是生活中的辩证法。任何事情都有利有弊,重要的是珍重当下,把有利的一面发挥到极致,等待事情的发展变化,兴许弊的一面也会迎来转机,否极泰来。懂得"善择"才是打造自己命运的保证。有西方经济学届评价中国有两人是最有希望获得诺贝尔经济学奖,一位是张五常教授,另一位就是林毅夫教授了。从林毅夫教授的身上你感悟到了什么?他出生在台湾,向往着大陆,勇敢地抱着篮球游过金门水域,弃暗投明。人生的道路没有笔直的,比你想象的要艰难曲折,正因为如此,所以要谦卑要谨慎。少年遭受挫折不是一件坏事,早日认清生活的不完美,有一种忧患意识。

最近看纪录片《出路》三个阶层孩子的真实记录、《村小的孩子》,让我回想起我走过的路。虽然过去四十多年,贫穷闭塞的地方依然如四十多年前一样贫穷闭塞,跟时代发展多快无关。我和哥哥姐姐还有很多同龄人都有《出路》、《村小的孩子》类似的起点。我们的起跑线都很低,我就是通过读书,读优秀人物传记,从他们身上得到启示,找到榜样的力量找到出路的。我从小喜欢英雄人物,喜欢读书和模仿,有样学样。因为赖宁英雄,我在小学四年级开始写作。因为吴晓波、王志纲,我开始读萨缪尔森《经济学》并开始读商学院的课程。因为王阳明的知行合一,致良知,我开始在事上磨,力求不重复犯错。小时候当我看到我的父母因为读书不多,不够明理,经常吵架,我就把读书写字写作当成修身养性的经常性常规生活方式,立志成为文化人。我的父母不会算大帐,只会算小帐,整天面朝黄土背朝天,生活辛苦,贫病交加,我就想终止这一面貌,从小暗自努力希望过不一样的生活。毕竟小时候,同学们喜欢跟穿的好,家庭富裕的人一起玩。在很小的年龄,我明白了穷在街头无人问,富在深山有远亲的道理,好好读书,将来当大官……

其实,像我们这样的家庭不可能支撑起我一路上学的,小学离家近,可以在家吃饭,吃饱饭。父母虽然信誓旦旦地宣称,只要考上了,砸锅卖铁也供你读书-﹣可是,当我考入镇上的重点中学,开始寄宿,一星期回家一次,家里的穷困就让我无心专注于读书了——吃不饱的日子难受啊,关键是因为穿的不好,吃的不好,遭人歧视,遭人侮辱。对于刚刚解决温饱,连油盐电费都需要依靠家里三五只老母鸡下蛋才能解决的时候,砸锅卖铁供你读书就是一句空话,毕竟日子还要继续,最担心的就是每年开学,班主任催收学杂费。家里的贫穷已经让我们家病不起,只能靠喝石观音的圣水养病,贫穷导致我长期营养不良,头上早生白发。穷困的家庭供不起一个孩子读高中,上大学,不能给我一双翱翔的翅膀远走高飞!

我的人生不是由我自己主动选择的,但我努力过好每一天。当我离开学校走入社会,我在想,从此命运该由我自己掌握了。我当初有许三多一样的信念:好好活,就是做有意义的事。很多人下班以后打牌,去打发无聊的时间,而我用来读书学习,听广播。很多同乡都选择了挣钱,回家盖房,娶媳妇,这样一条重复父辈的老路。或者,有的老乡选了找个本地姑娘,倒插门,从此离开贫穷的山区老家,靠婚姻来改变漂泊不定的人生,在一个陌生的经济更好的地区重复父辈的生活。当初,我也想走这样一条平坦的路,毕竟可预期,但我没有遇到合适的姑娘,所以我不后悔,一切都是最好的安排。现在看来,我是一个独立思考,有想法,不人云亦云,不走寻常路,遵循自己的天赋、兴趣,努力追求属于自己的人生道路的。

我十八岁的时候,迷茫、无助和绝望,无论从什么角度都如同处在铁屋子里一样,看不到黑暗尽头的微光。我分析了当时的劣势,无论从什么角度来看,我少有世俗意义的卖点。唯一算是优点的就是喜欢读书,只有读书有可能让我改写人生。最开始,我也不是有远见,能看清未来的路,而是没有更好的选择,只能走一步看一步。对于我来说,读书学习是有意义的,打牌、闲聊是无意义的。张一鸣说:我喜欢读书、喜欢做产品、喜欢跟有意思的人交流。最开始,我跟一帮文化水平都很低的人在一起,没有共同语言,显得孤独、落寞。于是我开启了我的自学之路,先是高中,然后是大专,再是本科……我曾经说过,如果我的同学们用四年上完大学,那么我愿意用八年学完这些课程,如果不够,就用十六年,如果还不够,就用三十二年……

人生需要方向,需要轨迹,需要信仰,总不能浑浑噩噩虚度光阴。习近平总书记引用过一段话,大意是,山再高,往上攀,终能登顶;路再长,走下去,定能到达。为什么一定要读书学习?因为我的父母读书少,不懂的东西太多,所以我要终止,我要重新书写自己的命运。我的人生要由我自己来定义,即使父母没有让我赢在起跑线上上,我也要拼力一搏,不至于输在终点线上。何况,人生的道路虽然漫长,但风景总有不同,我享受每一次经历,珍惜每一段人生,做到无怨无悔。

我有很多老乡,但我不想像他们一样生活。我得摸索着往前走,走着走着,找寻出路。我不会像很多老家人一样抱怨:屋子朝向不好,祖坟埋得不好、爹妈没有打好基础、国家政策不好……一切的抱怨都于事无补,只能证明自己的无能。唯有千方百计,历经千辛万苦找到自我发展的出路,就如同唐僧西天取经一样,为人生赋予意义!真的英雄敢于面对凌厉的鲜血,惨淡的人生。即便拿了一手烂牌,也要尽其所能打出最好的水平。人生没有假如,只有当下,必须面对现实,基于已有的资源和条件创造最好的生活,走一条独一无二的路。我在十七八岁的时候也渴望彼岸的生活,称其为理想,世外桃源。但是,越来越发现,此生只能生活在此岸,到不了彼岸。彼岸未必就是理想,未必就是世外桃源,有可能像钱钟书《围城》里描述的一样。唯有把握好当下,在现实世界过好,才能过上理想的生活。其实地上本来没有路,你去走了,也就有了路。

人生不能掌握自己的出身地也不能决定自的长相,更不能掌握更多的资源。但你的时间跟富二代官二代是一样的,你可以利用好你的时间,让自己更有才华,让自己更有内涵更有气质。当你没有钱的时候,如何利用时间,尤其是业余时间就决定了你是否能逆袭,是否能够过上你想要的生活。温斯顿.丘吉尔说,我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪与汗水……但当我担负起我的任务时,是乐观而满怀希望的。悲观主义者在机会中总是看到困难,乐观主义者在困难中总是看到机会。

亲爱的儿子,我在17岁之前,都没有到过奉节县城,视界最远就是从我家的小土坯房的街沿上眺望远方的山间盆地四周的山顶。这里长大的孩子,不是井底之蛙,但百分百是盆中之人。大山隔绝了我跟外面世界的联系,也保住了我自然生长的天性,狭隘与纯朴,愚昧与本色,坏与好,都在其中。我所有的努力、打拼和闯荡,好像都是为了逃离开这里,然后衣锦还乡,如倦鸟一样。所以,奉节县三角坝,是我的出生地,我从来没有熄灭过对这里的归意。

亲爱的儿子,人生是马拉松长跑,不是百米冲刺。如果长寿能活100年,俯仰一世,也就36500天,如蜉蝣一样。决定人生高度的,不是其他,而是我们如何定位。如果你把自己定位为一流,并为之进击,那么,你就能过上想要的生活。至少,你可以过上距离一流更近的生活。人生经历过的厄运,其实都在暗中标好了价格。今天的你在科大遭遇学习上的挫折,就是在磨练你,提升你,就看你能不能跨越这道拦住你的门,跨过去了,云淡风轻。人生本无意义,需要自己去定义。现在的你在科大,在一流大学里,这是很多人梦寐以求的,聚集了一批优秀的同学,只要熬过去,能与这些优秀的人共舞,坚持四年,你就赢了。

19岁时,你或许会因为挂科而迷茫彷徨,但当你30岁后,你就会发现:那些打不死你的终将使你更加强大。我们更需要做的,是紧紧握住方向盘,沉定本心,笃守底线,倾力一搏,奔向光明。只要你心怀信仰,你就能光芒万丈。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]