亲爱的儿子:
明代词人杨慎在一首《临江仙》的词中写道:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。 是非成败转头空, 青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。 一壶浊酒喜相逢, 古今多少事,都付笑谈中。这首词后来改编成了《三国演义》的主题歌。每当听到杨洪基那高亢深情的演唱时,在我的眼前浮现的是波澜壮阔的古战场画面......
我见青山多妩媚,青山见我应如是。人在年少时往往轻狂,以自我为中心,高高在上,俯瞰天下,以未来的主人翁自居。就如同24岁的杜甫“放荡齐赵间,裘马颇清狂。”年轻的杜甫登高望远,豪情万丈;中年的杜甫为了生计颠沛流离,为了茅屋为了秋风所破歌。我们曾经年轻过,也曾幻想一展身手,转眼间就到了中年......
我出生在重庆市奉节县兴隆镇,这里崇山峻岭,属于四川盆地的大巴山脉。在这里居住的人家世代务农,少有人从这里走出去,大山隔绝了我们跟外面世界的联系,也保住了我们自然生长的天性,狭隘与纯朴,愚昧与本色,肤浅与短视,都在其中。如果不是在这里我看不到任何希望,也不会背井离乡,离开气候温润,熟悉的环境。我在16岁时离开这里就暗下决心——一定要离开这里,去大城市闯荡一番。当时有一部热播的电视连续剧《闯上海》,深情反映了小人物在上海的苦难和奋斗,反映普通平民生活和命运的可圈可点,可歌可泣的人生赞歌。这正暗合了我当时热血激荡的心情。三十年后,我对故乡的眷恋日益浓烈,思乡心切,无数次规划着荣归故里,安祥后半生。但是,我已经回不去了。
青山依旧在,老家的土坯旧屋因为年久失修,又因遭受了一场火灾,已是断壁残垣,杂草遮瞒屋了。我已不是昨天的少年,没有了当年的血气和闯劲。想起三十年来的一路的打拼和奋斗,历历在目,好像就在昨日。王羲之在《兰亭集序》里写道:夫人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽趣舍万殊,静躁不同,当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,不知老之将至;及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!古人云:“死生亦大矣。”岂不痛哉!年轻时做了很多尝试,也做了很多傻事,可是不去撞南墙,怎么知道此路不通呢?人到中年,感慨良多。我想起血气方刚的杜杜甫在《望岳》中写道:荡胸生曾于云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小。可是再次入京,恰逢安史之乱,连幼子都保不住,饿死了,然后是到剑阁投奔好友,可是好友病故,迫于生计,回到成都搭建茅屋,又遇狂风把刚刚搭建的草堂掀翻。人生的不如意,让杜甫忧国忧民,写下了“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”稻子熟了,总低垂着。人这一生,起伏跌宕,遭遇不同的困难和挫折再正常不过了,除了生死是大事,其他都是擦伤,都是微不足道的小事。人在年轻的时候,遇到很多过不去的坎,焦虑、彷徨、崩溃、绝望,其实,当你把目光放远,跟杜甫比比,跟苏轼比比,跟初唐四杰比比,跟强渡大渡河比比,跟上甘岭战斗比比,用生死这杆称来权衡遭遇的挫折,就会发现,在生死面前,其他的都是微不足道的小事。
亲爱的儿子:你每次接完你打来的电话,我们都会思虑良久,总想帮助你度过这段至暗的时光,但也希望你能更加积极、更加坚强。你抱怨说,这不是你想要的生活,不知道未来会怎么样。你说,现在学的都是一些没用的知识,将来也用不上。现在很卷,很苦很累,将来更苦更累。我想对你说,书到用时方恨少,谁告诉你现在学的知识没有用?无用之用乃为大用,不要太功利,不要太短视,不要太浮躁。我在十八九岁的时候也不知道未来怎样,那也不是我想要的生活,可是,我利用一切机会读书学习,用一生的奋斗、用一生的努力读书学习来追求我想要的生活。每一个困难,都是提升你的台阶。不经历大的困难,不会有杰出的才能;不遭受痛彻心扉的击打,人不会自觉清醒。再过一个月,你就年满十九周岁了。在这一年,你经历了跌宕、忐忑、困惑、挣扎、在绝望中找寻着希望;在这一年,你重新认识自己,重新定位自己,重新塑造自己;在这一年,你走进科大的校园,你经历了严酷的两个月的新训,你经历了学不懂高代、大计、高数,从学不懂数学到逐渐找到学习的节奏.......只有经历,才会懂得,我感觉到你逐渐成熟了。这也是我和你妈妈坚持让你上科大的原因,即使你当初有些抵触,也有些后悔,也曾怀疑这条路是否适合你。没有一条路是完美的,没有一条路是平坦、笔直、轻松的,都有各自得艰辛。作为父亲希望你在精力旺盛得时候学最难得专业、学最有前途得专业、上能给你全方位塑造得学校,这就是我们依然支持你在科大全力以赴得原因。父母之爱子,必力足于计深远。
父母给了你的起点,但只有自己边走边悟,走出一条适合自己发展的路,是你的无数个选择,无数个行动决定了终点。如果父母平庸懦弱,儿女当自强不息,改写低微卑贱的人生。我很小的时候就看清了:父母不能给我遮风挡雨,一切要靠自己去努力。在我们村,我的父母是最没有说话分量的,每到村民们家里有大事,我的父母都是安排去干挑水、做饭等粗糙的活。我出生在奉节县兴隆镇友爱村,小名漆树园刘家嶆的一个半山坡里。在这个坡上坎下和山前山后,一共住着四家人,相距都在500米和1000米左右。我家房子是用大青石头垒的地石墙角,然后用版筑的土墙建成,40年前就算崭新的大瓦房。其实,这套三间大瓦房是在我出生以后大约4岁就开始筹划,历时快十年才建起来的。我的父母那时都不到四十岁,为了给我和哥哥以后结婚用特意另择场地修建了这套房子。因为要盖新房,特意把老家的厢房卖了快1000元钱,然后才有钱盖新房。我老家的房前屋后都是青山逶迤,为了避风,特别在山坳里建起瓦房,又在房前屋后栽种了椿树和各种果树。我有一个哥哥,比我大九岁,在盖房的时候18岁左右,但是他已经不上学了,整天与父亲一起挖土、挑土。我还有一个姐姐,比我大四岁,也不上学了,在盖房子的时候帮着我母亲做饭。我的父亲上了几年学,写得一手好字,在上个世纪的六十年代当过村小队的队长,有一定的文艺才华,会倒立行走,每逢红白喜事的时候会表演一些粗糙的节目。我的母亲不识字,但很好强,只是脾气不好,骂人从不避人,什么话难听骂什么。我的哥哥姐姐都上学很少,哥哥上了几个五年级,姐姐上了几个二年级,总是留级,后来干脆辍学回家务农。我在很小的时候表现出读书学习的天赋,在没有上学之前就能从1数到100,还能背诵我姐姐的课文。我在很小的时候,家里是很穷的,比同村很多穷的村民还要贫穷。因为贫穷,我很小就帮着家里干活,偶尔也当个半劳力帮村里其他人干活。我上小学时就在漆树园的小学校,这所学校也是用土垒成的二层小楼,我们的教室在二楼,学校里原来有两名老师,都是民办老师,从一年级教到六年级,只教语文和数学。我就是在这个学校从一年级上到六年级,直到考入当时的重点中学——奉节县兴隆中学。
只有离开家到镇中学住校生活,我才真的懂得贫穷的结果。因为住校,我需要把包谷子送到学校食堂,然后吃集体食堂。我家里经济拮据,没有钱买菜,就连8分钱的菜都买不起。上小学时在家吃饭,我家在房前屋后的菜园子里种的的各种蔬菜,所以吃饭从来没有给我带来烦恼。到了这所中学,因为穿着有补丁的衣服,因为吃包谷饭,所以被穿着漂亮衣服、吃大米的同学看不起,一度还很自卑。当我的家庭不能承担起我上学的生活时,我明白了读书这条路走不通了,我必须找到一条属于我的路。其实,我也不知道路在何方,但我必须摸着石头往前挪。
亲爱的儿子,我是出生在大山里的孩子,自从跌跌撞撞一路走来,早已褪去了山里娃的偏狭和愚昧。如今,我在这座城市扎下了根。可是,你的奶奶长眠在老家的山坡上,你的大爷爷也长眠在老家的山坳里,还有你的大姑,自从从这里远嫁就没有回到大山的怀抱,长眠在异乡土地上。这些人都是我的至亲,在我的感情世界里占有很高的分量,可是如今阴阳两隔。故乡的山还是那样葳蕤丰茂,故乡的水还是那样清澈见底,故乡的鸟雀还是发出天籁之音。可是,故乡的人逐渐老去,很多年轻人不认识我,我也不认识他们了。就如同贺知章的那首诗:少小离家老大回,乡音不改鬓毛催。儿童相见不相识,笑问客从何处来。我离开老家的时候,你爷爷52岁,如今你的爷爷已经82岁了,成了耄耋老人了。我们担心他在老家没有人照顾。你的大伯四处打工谋生,少有能力照顾,即使守住青山绿水又怎么样呢?老家有句话说,养儿为防老。其实,现在的很多空巢老人辛劳一生,贫穷一生,孤独终老,很少能享受到儿女的反哺,孝顺。我们把你爷爷接到天津居住,一个星期看他一次,还好,他自己能简单做饭,还能照顾自己。如果我不通过三十年的努力奋斗,到今天也没有能力赡养父亲。其实赡养老人和有能力有条件赡养老人是两回事。很多家庭被动生存,被生活拖拽着往前走,慢慢变老,慢慢变得老无所依,老无所养。
我的父亲是个很懦弱的人,也可以评价他是个平庸的人。但我从来没有因为我的父亲的平庸而自卑,但客观情况是因为贫穷,有很长一段时间我是自卑的。但我因此更加努力,自强不息。我常常想到了自己住在乡下的父亲,他每年都要种几亩地,养两头猪,虽然70多岁了,仍然不改变一个庄稼人的勤劳。虽然我们都已经长大,组建了自己的小家,父亲不愿意进城,他害怕寂寞,他说他干的动活就不麻烦儿女,在老家还能听得懂说话,因为父亲的普通话说的不好。每到年末,父亲会把猪身上最好的肉快递给我们姊妹三。对于父亲的心愿,我总想帮他实现,所以在我回老家的时候带他去了白帝城,也和他一起坐了飞机。父亲生活简朴,总是穿我们的旧衣服,在他快七十岁的时候,让我替他保管七千元的一张五年期存单,这就是他这么多年省吃俭用留下的全部积蓄。我的父亲用他朴素的生活方式教会我独立,我的儿子能从我身上汲取什么呢?他一样要经历人生的磨难才会懂得生活的艰难,只有独立面对诸多不如意才懂得父亲的拳拳之心。我的母亲是个不识字的文盲,她因为没有读过书,所以不知书识理,往往因为一件小事不分场合地大喊大骂,歇斯底里。我的母亲很好强,但因为没有读书,找不到控制情绪的方法,也分不清爱子女的方式。她常常控制不住情绪,因为一件鸡毛蒜皮的小事在家里制造内耗。她有些神经质,活得也很不得意,在四十四岁就因病早逝了。我的姐姐也是读书很少,十六岁就嫁人了,以卖菜为生。她遗传了我母亲的性格,也是因为读书太少,也不学习,找不到发泄情绪的出口。她也是经常因为鸡毛蒜皮的小事大动干戈,在家里制造内耗。我的姐姐五十岁就因病去世了,死的寒酸且悲怆。我的至亲都是很卑微的小人物,但我是有感情的,我和他们的血缘亲情,不因为我们独自成家了而隔断。他们的悲剧我看在眼里,急在心里,却无以改变。正因为如此,我才把所有的时间用来读书学习,不是为了考编考证,而是为了明理,为了提升我的认知高度。
选择决定未来!选择决定命运!青春年少的孩子,你想要的自由,想要的生活之后有的是机会去经历。父亲几十年的人生体悟渗透着心酸和血泪,他不希望你去走没有意义的路。他总希望你能站在他的肩上看得更远走的更坚实!儿子总要离开父亲,以一种决绝的方式挣脱,无论孩子走多远,都有一双眼睛带着或悲怆或希冀的目光注视着你。你的身后总有一个永远张开双臂的爸爸,他拦不住你离开,但他永远等着你回来!
忙忙碌碌,斗转星移,我已入中年。十几岁的时候中断学业外出谋生,寻找生活的出路。二十几岁的时候拿学历,成家,按揭买房子,又有了孩子,我们的生活好像被一辆向下滑行的车厢拽着一路跌跌撞撞。我从哪来,我是谁,到哪去,这个古老的哲学命题已尘封许久,没有安静下来的心情去细想。随着孩子上了幼儿园,小学,我们的家庭就围绕着孩子挣钱,还房贷,想着换学区房,送孩子去医院,给孩子去学习,为了孩子争吵,好在双方的老人都健康,我们也还健康,十几年过去,我们已不再年轻。
回首走过的几十年人生,感慨万千。虽然每个人的起点不一样,生活道路不一样,但还是会情不自禁地去比较,越比较越烦恼。终于等到孩子上了大学,可是我们更焦心了。儿子,每次接到你的电话,我们就会很揪心,既有希望你在科大坚持到最后,又担心科大的数学专业压得你疲于奔命。我们当然希望你能爬坡上坎,但是又担心数学的枯燥乏味让你丧失了求知上进的志趣。你要相信:伟大都是熬出来的,如果现在让你苦让你累,就要想到孟子的话:天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身.......
亲爱的儿子:老家的青山依旧在,如今已是物是人非,残垣断壁,杂草荒芜了。但我已经通过三十年的奋斗在城市里站住了脚,你已经不需要逃离大山的阻隔了。我的老家已非你的老家,而我的情感留在昨天。青山遮不住,毕竟东流去。父母在,老家就在,故乡就在。勇敢的奔跑,勇敢的去追逐吧,父母在为你守住一座座青山,为你亮着灯,累了,倦了,就回来吧!亲爱的儿子,泰戈尔曾说过:你今天受的苦,吃的亏,担的责,扛的罪,忍的痛,到最后都会变成光,照亮你的路。