致子书:我的人生从四十岁开始
亲爱的儿子:
当我接听你的电话,你抱怨:“今天的生活非你所选择,这不是你想要的生活。”我说了很多的鼓励的话,很多安抚你情绪的话,但你好像没有听进去。
在我看来,你能考进科大,能够在号称军中清华的国防科大读书是几代人修来的福分,可是你如同围城中的人,让我很困惑。我不跟你讲大道理,我只是把我的人生讲述给你听,但愿对你有所参考。我是一个秉持己所不欲勿施于人观念的人,所以我用事实来说明今天的生活来之不易,请你足够珍惜。
我的人生从四十岁开始,因为在前四十年的人生也不是我选择的,我只是被动地生存着,但我在努力地在基于现实的前提下往好里过。人生而自由,可无时不在枷锁之中。有谁的生活是自己选择的,尤其是在年轻的时候。张爱玲说,别人的生活如一件华丽的衣袍,走近一看,这些衣袍上长满了虱子。是不是你选择的生活不重要,重要的是即使拿了一手烂牌,依然能够打好,这才是积极的人生态度。
我在十六岁的时候,母亲就因病去世了。我连初中都没有毕业,看着凄惶的家境,我哪有心思继续读书。你的表哥独自在外谋生,也是母亲去世了,好在他已经大学毕业了,能够独立生活了。可是,我初三只有半学期就毕业了,但已经没有心思安静下来了,即使之前从来没有想过离开学校,一点思想准备都没有,就如同从空中被重重地抛出机舱,自由落体一样摔在现实里。
从此以后,我得跟一群不熟悉、不喜欢的人一起生活。在那一段时间,我找不到有共同兴趣、有共同爱好的人,也找不到有共同语言的人。我原本把希望寄托在你大伯身上,离开家投奔他,开始了我的打工生活,试图从此振兴家业,可是后来发现一个目光短浅的人承载不了我的心愿。因为钱的问题,当年回家,我和你大伯就分了家。我和你爷爷单过,组成了一个新的家庭。正月初一,我和几个老乡就离开破败的家,外出继续打工。当时,我寻找一切可以阅读的书籍,我希望找到曾经的生活。我充满着迷茫和无助,看不到未来的希望,知识刻意地不同流合污而已。
我一边打工一边自学,先是自学英语,可是学了一年才发现自学英语很难。于是,我改学了文学,因为我对此充满兴趣。我想起王羲之在《兰亭集序》里说的那样:人之相与,俯仰一世。或因寄所托,放浪形骸之外。快然自足,不知老之将至。我有了喜欢的事,就有了目标,有了方向。几年下来,虽然我经历了各种困难和挫折,但只要能给我学习的时间,我就心满意足了。当时也没有想到学习对我意义非凡,收到更多的是讽刺是嘲笑。当时有人就冷嘲热讽:正宗大学毕业生都找不到工作,还真把自己当根葱。我刻意屏蔽了俗人言语,把心思专注在学习上。所以,我先是自学高中教材,然后自学汉语言文学专业专科。没有几年,我取得了专科学历,这个学历对我十分重要。
跟我比起来,你的起点比我好太多了。我一面为了生存,一面要沉住气来自学,自然走得既慢又成绩不突出,但我是全力以赴。儿子,我希望你也能够干什么事情都能全力以赴,而不是找一些借口,不是抱怨,因为牢骚满腹对你的成长于事无补。
接着,我又自学了法律本科专业。我为了找到工作,干过砖瓦厂的小工,也干过磨光的工人,还干过切割、冲床、打孔、压弯等力工,也干过服务员、售货员、抱过木头等。好在我找了一份经理助理的工作,一年以后,我成为这家公司的专职法务。我是一个学以致用,在学中干,干中学的人。这样的工作,我一干就干了四年,如果不是被人排挤,我可能沿着这一条路走下去了,不好说一定就好,或者一定就不好。在这家国有企业换了总经理后,我被视为原来总经理的人,所以就被排挤,就不被重视了,所以我被迫辞职了。
回想干这份工作,我很投入,也很敬业,也有成就感。虽然我每个月是1050元的工资,有社保,有双休日,只要有时间我就可以读书学习。因为在这家公司,我跟你妈妈认识了,还在北辰按揭买了房。
我失去这份工作以后。我面临的一个问题就是要还房贷,每月660元的房贷,虽然现在看起来不多,可是我当时刚刚结婚,没有积蓄,还有外债,口袋里很难拿出300元钱。我没有别的选择,只能急匆匆找了另一家工作,帮人收欠款,对于这些陈年旧账,关系复杂,经常找不到人,即使起诉,连完整的证据都不具备。我没有别的选择,我需要这份工作,需要这每月的工资维持生计。我竭尽所能地去干好它,因为用到法律知识,我也代理了几起诉讼案。对于当时地我来说,工作很难出成绩,也不会有收入的提高,在单位很无奈。我必须寻找新的工作,再加上我住在北辰,距离武清有30里地,上下班的途中要耗时2个小时。
我找了距离家比较近的工作,在一个家具厂搬运木头,每月能挣800元,可是我必须得干,因为我需要挣钱还房贷。这个时候,你妈已经怀上你了,不久就要降生了。我想了很多办法,但是能力有限,也很无奈。我知道做销售能挣钱,就是自己没干过销售,也不会干,其实内心也是很抵触干销售的,这又有什么办法呢?
我去劳动力市场找了一份销售电动阀门的工作,基本工资800,出差有补助,有业绩提成。这是我的第一份销售工作,所以希望能留下来。很多新人干不过三个月,要么自己发现不适合,要么公司认为不适合。我当时的心态就是一个“熬”,先挺住,熬过三个月再说。熬的日子很难受,很伤自尊,在公司被老板骂,在外面不受准客户待见,经常吃闭门羹。有三个月的时间,我都在帮老板收账,这又干回了老本行,但却是不知道怎么干销售。我在摸索中,希望熬过更久,因为我需要这份工资。我出差为了省下卧铺补助,就专门买晚上的火车坐票,然后找几张报纸铺在座位底下躺一宿。到了目的地城市,我就找最便宜的招待所,跟别人一起住,这样便宜。我省吃俭用,勉强能还房贷,能勉强维持生活。
这年六月,你出生了,你妈不能上班了。我不仅要还房贷,还要挣生活费,还要有点积蓄担心你生病。我也是很焦虑的,怎么样才能挣更多的钱了?确实,销售很难,我也,也没有经验,没有客户基础,这家公司的产品在客户口碑并不好。在第四个月的时候,有一个客户跟我介绍,说我现在的这个老板人品不行,产品也不行,服务也不行,可以去其他同行公司。我出差回来以后就联系了另一家公司,因为我有四个月的销售经验,所以得到肯定的回复。当然,从我的内心来说,还是不想去同行公司,有悖道德伦理。我回到天津后又面试了几家公司,因为我有了小半年的销售经验,所以都很积极回应我。这个时候的底薪都是1000元,还有出差补助,和业绩提成,普遍高于前一家公司。我又熬了一个月就主动辞职了,让这家老板很恼火,骂我,说培养了我五个月,没有做出任何成绩就离开了,他吃亏了。
我考虑到前后连续性,也想不浪费前面五个月的摸索,所以还是去了这家电动阀门的同行公司。也许是五个月的煎熬,也许是我有干好销售的决心。我来这家公司的第一个就去云南出差,投标,因为我没有经验,也没有未雨绸缪去做工作,在投标时就报了低价,正好这家水泥厂是以最低价中标,我中标了,合同金额508000元,这在当年是个很大的合同额。我很高兴,公司老板也很高兴,毕竟刚来第一个月,就给了一个见面礼。我不担心三个月试用期了,我不担心再煎熬了,以此合同,我可以熬六个月,只要有六个月的摸索,我就能在这家公司呆下去了。
后来,我又摸索了几个月积累经验,真正开始学会销售的是在这家公司,挨了很多骂,受了很多白眼,六个月内没有任何业绩。我也担心在这呆不住,所以连社保关系都没有转过来。第二年的下半年,我陆续签了几个小合同,勉强在这家公司站稳脚跟了。这年年底,公司给我提成了一万六千多元,这是我除了工资外第一次拿到这么多钱,很兴奋。回到家里,我就联系了银行,还了15000元的房贷本金,每个月还贷就少很多了。
在这家公司我干了十年,十年间,我还清了房贷,还又买了两套房。我的销售经验越来越丰富了,自我感觉良好了,也有点飘了。感觉到这家公司有瓶颈了,确实,当时国家宏观调控,对水泥行业有限制了,我又有了跳槽的打算,这一年,我三十七岁了。
我跳槽了三家公司,没干多久就离职了,都不理想。当时,我被表面现象蒙蔽,觉得我曾经做的工作都很低端,要改行做光鲜的工作。当我看到很多理财公司、贷款公司都在高档写字楼里办公,于是就心动了。后来发现,理财公司很不靠谱,我隐隐觉得需要靠忽悠、靠骗才能找到目标客户时就果断放弃了。事实证明,理财公司后来涉嫌非法集资都被取缔了,有的老板跑路了、有的老板判刑了。我把所有精力放在做贷款上,感觉这个不需要骗人,后来也发现,这一行并不光鲜,有的老板放出去的款收不回来。我在这个过成长痛定思痛,也看到有的人转行做起了法律咨询,这给我很大的启示。我也就试着去做了,结果超过我的预期。
四十岁这一年,我决定围绕着你的学习而做自由职业。虽然过去的尝试并不成功,但给我不去坐班打卡的工作而靠自己的能力谋生以自信。从这一年开始,我一边做着贷款,一边也做法律咨询,这对我没有任何障碍也没有任何成本。更重要的是,我有充足的时间早晨送你上学,中午接你放学,然后再送你上学,晚上再接你下晚自习。其余的时间,我可以到银行门口去找贷款客户。也就再在这一段时间,我渐渐发现做法律咨询很值得去做,于是就不怎么花时间在贷款上了,大部分时间用来做法律咨询。起初跟律所合作,连写诉状都让律所的律师代写,自己挣点中介费,后来发现,还是自己写诉状挣钱更多,于是慢慢地做了更多地事,只有自己做不了地才跟律师合作。所以,我周一到周五做法律咨询,周六日可以辅导学生上课。法律是我喜欢的,语文也是我喜欢的,就算现在的生活就是我想要的生活吧。有成就感,且喜欢,而且越干越有经验,有累积我的厚度,越干越顺手,越干越觉得前途光明。
四十岁以后,我更加从容了。从物质上,我前半生的努力,买了三套房,有一定的积蓄,后来干脆卖了一套房,积蓄更多了。我能把时间用来学习法律知识,也有时间用来学习文学,开始重新拾起写作的事了。几年下来,你考上了重点高中,也考上了重点大学,因为你考的是军校,所以,我们在经济上没有什么负担,能够努力做自己喜欢的事了。
我的人生从四十岁开始,而前面的人生不是我想要的生活,但不也得全力以赴吗?我们没有任何借口,没有任何理由不努力。你今天的努力,今天的煎熬就是在为你以后的人生打下基础。没有谁在十八九岁就能过上你想要的生活。我是这样,你也这样,估计其他的人也一样。张爱玲说:生活是一袭漂亮的华服,当你走近才发向布满了虱子,谁的人生不这样呢?