暖光书房

没有一道刺眼的光，没有一扇可以推开的门，我轻易地回到了十几年前，我最初的人世记忆。

对着父亲的书桌，这年，我五岁。好一张稚嫩的脸庞，被父亲暖黄色的台灯照得那么柔软。灯下，是执毛笔的父亲，严肃地写下一个“王”字。

“幺幺，这是我们的姓，只有四划的王。你可要记住。”我伸出手，执意要写写，却连笔都抓不稳。父亲握着我的手，轻轻地在墨水里一沾，迅速抬起，我见那如针尖的笔尖，直刺桌上的宣纸，一顿一拉一勾，平稳地写下了一横。我自豪极了，可待我独自握笔时，又是先前的景象。

母亲在这时走进书房，严肃地看着我，然后责怪我没有收拾客厅的玩具，或者是把厨房弄得一团糟。她总是替我默默收拾好了，再说教我一顿。严重的时候，也叫我跪在书房的木地板上，反思认错，父亲要么来劝说两句，要么就是若无其事地看着他的书，写着他的字，画着他的画。父亲是位美术老师。

说来也奇怪，我竟无一点艺术天分。父亲画油画的颜料被我和在一起，铅笔被我折断，墨水也总是无故被打翻，父亲不是软弱不敢教训我，只是在他眼里，小孩子就应该这样，他喜欢这样调皮捣蛋的女儿，我呢，恰好也喜欢一个宠着女儿的爸爸。

那时候没有智能手机，电子产品应用也不广泛，过年还是很热闹的，大家都有说有笑，而我最喜欢的还是父亲陪我放烟花。大年三十的夜晚，我匆忙吃完年夜饭，便拉着父亲的手臂，请求他帮我放烟花。如今已不记得年夜饭的情形了，只记得我们与姑母两家人守着一个小小的电视，看着里面花花绿绿的人们，笑着，闹着，地上都是瓜子花生壳和糖果纸。

父亲从房间角落里拿出竹子一样细长的烟花，再到他的书房的窗边，先撕掉引燃线上的纸，露出引燃线。父亲是个抽烟的人，便拿出他随身的打火机点火。我督促父亲快点松手，生怕烟花射到父亲手上，然而点火时间不够，往往点不燃。最后好不容易点燃了，我又害怕烟花的反冲力，恳求父亲和我一起握着烟花 。我们把烟花对着窗户对面的那栋楼，这一面没有窗户，我们尽情射去。但烟花往往到不了对面墙上。父亲又将烟花向上倾斜，虽然到不了很高的天空中，但我还是为烟花绽放而发出呐喊，看着我开心，父亲也笑着。烟花绚烂夺目，可书房的台灯还是开着，稳稳地，轻轻地，照满整个房间。

后来父亲到外省进修，一去就是两年。

父亲不在家，他的那些“文房四宝”也消失了踪影，只有台灯还留着。母亲整日忙碌，下班回家要一个人干完所有家务，奶奶则帮忙煮饭。我虽然功课轻松，总是闲着，可也不愿去书房，总觉得那里空空的，或者去了又马上被母亲拉出来，说里面没人，别把东西弄乱了。

两年后父亲学有所成回到故乡，我与他之间生出了陌生，父女之间以礼相待。我不记得父亲回家后我们有没有再在一起写字，一起放烟花，只记得他的书房多了好多东西，有衣服，书本，画册，画作，有带给我的巧克力，还有我没见过的平板电脑。父亲的脸也多了几分成熟，感觉更有学问更有内涵了，我说不清那是一种怎样的感觉，就是自然而然，我们都有了一些变化。

多年后我问起父亲他的那盏暖光台灯，他却说他的台灯都是白光，从没有暖色的，他说那种光总叫人昏昏欲睡。