关山难越三星云

1

桑蹬在梯子上修润他最后的作品。那是一架赭石色的泥塑，高过他一倍，越过墙和梯子览视，形如一棵神树。他换着角度地一寸一寸雕削，工具拿起又放下。树渐渐伸出九根嫩枝，直垂到墙脚。末端变细，闪电一般收束。刻完了一条从云端向下俯冲的咒龙，他停下来，搀住自己的腰。

几天来他忙得很，但心里充实。——临近岁关，青关城预将在庆祝丰年的同时，欢迎城中新吸纳的部落成员。所以，作为范铸法第一人，他必会奉其心力为祭祀仪式搭台。不久后神树便要送至窑里烧制、范塑，他眼前似乎已经长出了一棵高大的青铜若木。直指青天，有飞鸟浮云歇脚的神树。

他慢慢爬下梯子，双腿有点控制不住地颤抖，呼吸变得沉重，心里宏大地涌上一股潮流，酸涩绵软，说不清道不明。是期待，欣慰，爱慕，感动的杂糅，是他不知道那叫作“艺术”的体悟。

“好收成啊，今年！”担任祭司的胞弟茂走过来，把一张泛黄的纸仔细折好，塞进衣袋。大略是收支明细。旁侍的小官而已，二十出头，朝阳热血的茂却对此抱有极大的热情。这不算稚气，桑想着，青年感知世界的触角罢了，尽管他也不知道“世界”有多大。青关山四季湿凉，太阳也是穿透了积厚的云层照进来的，很难想象外面是如何景象。

开国何止茫茫然？四万八干岁，不与秦塞通人烟。作为百年前部落激战所争取的一片飞地，青关的与世隔绝是必然的。所以桑常常做梦，梦到西边高耸着飞天玉龙，七月融雪成溪流。东边黄沙漫漫，大漠烽火中驼铃叮当。顺着宽阔的大河再向东便是其亲属地——终年温和的中原，春城飞花的中原。最初的礼仪、服章、义理都发源于彼。所惜跨内陆甚远，管理通信运输无一便利，青关山便凭着隐隐的血脉联结，在川蜀这片凹陷的土地上，生长出了自己的“天外文明”。

2

长老的故事还回荡在耳边。

“扶桑乃是上古扎根的神树，云端的龙通往联结天、地、人的大门。

“但后羿射日时就站在这上边，九个太阳落地了，九根枝子也折了。门也就不通。但即便如此，天、地、人作为永恒的理念，仍是世界本原的基底，也是我们生产生活所及的时空范围。天地以云气相存，人靠地谋食，故也始终对天抱有精神上的景仰。

“于是歌舞，节日，祭祖这些，成了我们青关人终极关怀的外化。”

长老说着，紧一紧手中握着的金杖。于是听话者的目光不由又转到那上面去了：古铜色，幽幽地放出光点。“鱼”与“凫”各两条，顺主干向上蔓绕，颀长的身段缭绕青烟，不怒自威，又有一股异域的禁锢之美。盘根错节有规律地立起一个个有力的虬突，像极了手上硬挺的筋骨。他手握金杖，金杖支撑着胳臂，两者神似同根同源的兄弟。轻轻一顿一咳就能整肃所有的骚动，语气里挟带一丝民主与商榷，却昭告着绝对的威严。

长老名作磬尊，不知是上任禅让主的赠礼还是自求高洁的表字，取德隆望尊、心性坚毅之意。上古的先祖常说语言文字具有色彩塑造性，看来不虚此言。长老的名字便透出苍劲的意味，其掩映了无数沧海日月。

似乎真是如此。没有人知道长老的确切年龄，平日唤他本名的人也无几。合着桑记事起，长老就是祖辈的人，脚步凝滞却有力，脊背佝偻却中气不减。还有一双放达天光的眼睛，能铲出每一株真相，幼年的桑时常惧怕它。

此刻，这双眼睛熔融在跳动的火光里。

3

火光里敦立着一个人影。七尺男儿，宽胸膛，浓胡髯。“敝名纵目！”他大着嗓门却礼貌地欠身，双掌合十，“自小因双眼长势奇特，得名纵目。习武至今，还清指教！”

众人鼓掌之余方才注意他的眼睛。突出的，且分开，有点儿像纵向插置的铜器，但它是活的，它会说话。待它与长老的眼睛对视后，后者弥漫出水样的慈样的笑意，那是众人从未见过的。慎独远游了大半生，最大的愿望不过是四季、五谷、六畜，保得七彩吉祥，关山和睦。

个中深情，古往今来，莫无如是。

桑疲惫地靠在墙角，手里摩挲着一件玉器。身边还散落着一套白中泛褐色的陶瓷杯盘，矮脚鼎，笔架。他抓住昨晚梦中的灵光，捏出了对尊贵与美好的向往。亦是凡人亦是工匠，新奇的火花迸发，三两分向着理想生活，倒也常情……

狂欢渐息，夜幕成团，浓墨化不开。桑在飞鸟隐隐的掠翅声中睡着了。

4

“长老，长老!”

长老从半坐禅的姿态坐起。

“桑他不见了……”纵目拧着眉搓着手，胸口显出有抑制的起伏，“我和茂也找遍了……只是他的东西还在。还有昨晚新烧制的一批陶器。噢，好像城里还有……”

长老扶着金杖站起，瞪着他，只掷下一句话，“先跟我来，召军兵视情。告察百姓，不必失措。”

“会意。”纵目点头，奔了出去。

最后回来的是茂。

待众人问观他时，才发觉他额前新添有伤痕。问他不应，只是掩面；似是而非的呜咽声给大伙心上堵了些阴云。

“问遍了才明白，我太迟钝！外邦的夷人趁晚上劫走了好些财宝，还顺带掳走了几个……都和我哥一样，他们被夷人逼着在利簋上刻铭文，还要立雕像记录他们的功绩！这算得功绩！简直……”

众人急了：“你哥呢，那？”

见他语焉不详地：”他怎么肯依的！他早被杀了……”

青筋爆凸，纵目起身欲操兵器，却一把被长老拉住。“不，不要顺风反击。”

“你曾记得我说的时势心律？内心有个平衡律，稳住了脚下，才不会被突袭打垮。我们青关山里虽然人才辈出，但就那以扩张为生计的夷人比较，仍是寡于实力。为心愈躁，为战益损。记住了，只要你站成一座山，就是远得像朵云彩，你骨子里还是座山。”

山远成云，云定成山。诗化又坚定的心境。看长老形容异常，但茂也没多虑，默默同乡邻们收拾了桑的遗物，计划着自己也学上这门手艺。一朵浮云走心间，好像他又看见了希望。

5

数月。

长老在一个无色的黎明熟睡去了。中正冲和，深沉内敛，写照了他一生。

众人均同意将长老与杖葬在一片高丘上。相邻者，立着那棵神树。青铜扶桑，栖着九尾神鸟“金乌”。不知是振翅欲飞，还是尚才落脚样子，拔高的重心昭示着昂扬的姿态。

桑，扶桑。原来他自己就是那棵神树。夏商蒙昧的云雾中，便已有潜心浮华之工匠，执干戚以为椽，偏毫厘不敢安。鱼凫之静，狞厉之动，无不凝铸了审美的结晶与升华，纵使千年也弥足珍贵。

茂同数青年抬来一只箱箧，是桑生前与行友捏作的陶器玉什。纵目缓缓地双手放入一物，是他用以护面的青铜罩，狰狞飒烈的外壳微微蒙尘，两眼处夸张地突起，像他。共生的希冀已告落，但求往生路上相伴。

他倏忆起长老提过的“山顶说”：人们陷于恐惧与未知中时，往往假借山顶那样高的精神模型，将恐惧推远成云，以求慰藉。譬如鱼凫。神兽。甚至鼎。青铜。巫术。

个中深情，古往今来，莫无如是。

6

不知几代几纪，沧海变桑田。

青关山难越，迷途路人诚可悲；而文明广博万干，让无数他乡客在梦里萍水相逢。所幸青关山的土地一角便燃起了文明的燎原星火——神树，金杖，面罩，诡谲华丽，切近又渺远地缭绕着华夏族。

长老墓葬、神树土堆与桑之遗作各立丘陵冢有三，下有聚落遗址。其迷离之美又扪参历井，触之不得，远眺如星。

后人便称此遗址为“三星堆”。