警察大康

父亲生于中秋日。

每年中秋节，上了年纪的父亲，喜欢在家里做生日，庆寿、团圆，尽享天伦之乐。但“全家福”里，往往就差大康这么一个。那年中秋日，大康父亲正是过八十大寿，无论如何都要隆重操办，哪怕在老人家身边多陪一会，多聊会天，多叮咛几句，体现做儿女的孝心。这份心意，大康心里所谓早已盘算。可又觉得为难，他身为警察队伍中的一员，守土有责，肩负着维护社会治安的重任。

警察是平常人，但职业不平常，没有正常的作息时间，没有八小时之外的自由支配空间。长年累月，习惯了“白+黑”“5+2”的工作制，平时加班加点，牺牲休息时间，成了家常便饭。大康在矛盾中学会化解矛盾，在生活中学会生活，处理好工作与生活的辩证关系，对待大家与小家、家庭与事业。更何况，辖区的警情、案件随时可能发生，无规律可言。一旦有警情，就是一道无声的命令，又是有声的行动，大康被这种难以估量的职业风险，打乱了常人的生活规律，难以给父亲过生日。即便是早有盘算，好好陪父亲过个生日，也是一种奢望，无法轻易地将祝寿贺词送达。

大康作为长子，最了解父亲生活习性的。老人家年轻时入伍当兵，军营提干、转业地方、安置工作、晚年退休，回归乡下故里。老人曾有过嗜酒好烟的经历，性格粗犷豪放，平日里爱好几口，还一天一包烟，甚至抽二包，患上慢性支气管炎，一到发病期就咳个不停，这与他平时过把酒瘾过烟瘾，其结果有着直接关联。记得小时候，大康姐弟兄妹都不敢“关心”父亲，而母亲又是个农村妇女，家庭说话没地位，“惹”不起却“躲”得起，没人干预父亲的喜好。

好在朋友圈的记兄，献上锦囊妙计，常向大康传授经典之道。说到记兄，这人很滑稽幽默，思维活跃，渲染气氛，年过半百像似“老玩童”，还对自己一家三口都自封了官衔。他封自己为中华人民共和国“副家长”，老婆是“家长”，女儿是“总书记”，把老婆的话当耳边风，斗嘴顶撞，习以为常。但把女儿的话，却当圣旨，言听计从，一切行动听从家庭“总书记”的指挥。

受到启发的大康，悄悄尝试一番，领悟到父亲原来也是最听儿女们的话，果然有所收获。想当年，大康几个做儿女的长大后，先后跳龙门、吃皇粮、成家立业、进城生活，离开了乡下父母，才渐渐积累起“关心”父亲的资本，但又常常“关心”不到位，只有借中秋节父亲生日的机会，做儿女的才有“全家福”，一家人聚到一块。就这样，一年年，一次次，一遍遍，耐心细致地劝导父亲，反复嘱咐：少喝酒，少抽烟，有益康健。还有平时少不了的关怀：“老爸，您身体好，就是我们做儿女的福气啊。”大康父亲没有枉费儿女的一番苦心，慢慢地戒掉了烟酒。

然而，越是过节，别人放假，警察越是不能放假休息。反而越有压力，更要默默坚守，一日24小时待命，时刻保持应对急难险重任务。譬如，岗位值守、治安巡逻、破案追赃、防范宣传、蹲点守候、消防检查、走访群众、采集信息、排查线索，等等，哪一项工作由着个人的任子来呢？假日放假，而小偷不放假，说不定突如其来的案子发生了。歹人作案有必要跟警察打招呼吗？犹如疯子肇事，不能按常规逻辑出牌。

给长辈祝寿过生日，那是做晚辈应尽的孝心礼节，传承孝道文化。这次父亲八十大寿，大康心有余而力不足，同样很难保证亲自将祝福送给父亲，一直心存愧疚。至于生日，那是一个人生命开始的象征，没有生日就没有生命，从脱离母体来到这个世界的那一刻，仿佛启动了一列属于自己的人生火车，从出发点驶向生命远方的终点，记录着漫长光阴岁月和年轮悠悠的日子里，为生命延续贴上了纪念的标签。据有关史料记载：中国式的生日习俗和佛教文化的传入有关，魏晋南北朝之前，史籍里没有过生日的记载，人们也没有过生日的这种意识。魏晋以后，陆陆续续有了生日的说法，当时的江南地区，人们开始流行在生日这天大吃一顿。

直到入唐起，唐玄宗效法佛祖，并把自己的生日定为节日，下达诏书布告天下，以自己的生日为“千秋节”，作为国家法定的节假日。此后历朝皇帝纷纷效仿，相沿成习。从朝廷到地方，从官员到平民，上行下效，百姓过生日、做寿的习俗也逐渐兴起。而魏晋至唐朝，正是佛教在中国传播发展的鼎盛时期，佛教文化很重视诞辰日（民间俗称寿日），很多佛教节日实际上就是各个佛和菩萨的诞辰日。如佛教最重要的节日，四月初八的佛诞节是释迦牟尼诞辰的日子，还有正月初二的弥勒圣诞，二月十九的观世音菩萨圣诞……

尽管大康对自己生日没有概念，至今从未过一个象样的生日。也许满月时父母在他的脖子上挂过一把“长命锁”，也许邀请四亲六眷给自己操办过一桌“满月宴”，也许年少时吃过母亲做的一碗“长寿面”……但倘若，等他到了父亲这样一大把岁数时，生日就是亲近儿女们最大的理由，收到儿女的祝福，享受天伦之乐，还能像当年自己细劝善导父亲戒烟戒酒一样，被关心、被温暖和被幸福紧紧包围着。从而开始关注身体健康，提醒自己感恩父母的哺育培养之情，警示自己在世的日子又少了一年。可在警察的使命意识里，案件就是岗位，警情就是命令，围着案件转，跟着警情走，大康并不例外。大康担心的是，自己因工作繁忙而无奈冷落了老人，那该如何是好？

人在天涯，月在心间。唐代诗人王勃有诗曰：“海内存知几，天涯若比邻。”大康以诗为证，做回“身在曹营心在汉”的现代版。人在岗位上忙碌，心却在惦念着父亲的生日；身在城里，心却在乡下，陪伴父亲身边。父子距离，只不过是城乡地理之间的距离，心是相通的，往往用心存感恩，孝心无价来形容。于是，大康找媳妇唠叨开来，二口子一合计，想到了提前把父母接过来，在自己身边住几天，然后布置父亲的寿宴，到时在大酒店订几桌，再相约二康、小康，还有大姐、小妹，带上各自的家小，一起来个大团圆，让长期生活在乡下的父亲，也能风风光光，过个城里的生日，感受着城里的月光把梦照亮，守护父亲身旁，温暖他心房，这样老人家肯定高兴。

大康自以为计划得天衣无缝了，就把这一想法告诉了父亲。谁知，父亲他老人家死活不干，连忙摆摆手，坚决反对，说道：“城里过个生日得花多少钱呐？太浪费了啊！我不习惯进城，住城里也不自在，一出门就人挤人，车挤车，我惹不起，还不让我躲得起吗？生日还是在家里过有意义。”“呵呵……”大康会意地点点头。听父亲这么一说，大康尊重父亲意愿，话到嘴边，只能咽回去。

用老人自己的话讲，自己和老伴都住在农村，田园的生活，充满着泥土味，乡下的一切熟门熟路，熟人熟环境，什么都方便，连呼吸到的空气也习惯了。加上儿女们在城里各自成家，平时都忙碌着呢，生活也不容易，哪儿顾得上回乡下老家来，唯独到了四季八节，特别是中秋节那天，学校放假，单位休息，又是我的生日，他们准备礼物，捎一些酒菜食物，一家人才有机会相聚，坐下来拉拉家常，亲近一下儿女，抱一抱孙男孙女，团团圆圆，图个热闹嘛，收获满满的幸福感、欢乐感，何乐而不为！

人圆月满，欢乐祥和，正是展示了中秋本真的面目。有了中秋节，就有了父亲，也就有了大康，再就有了与警察千丝万缕的联系。其实，警察是平常人，一样血肉之躯，一样六情七欲，有亲人、有情感、有生活，上要尽到孝敬父母之心，下要担负呵护家小之责。虽无关浪漫风月，但习惯了与犯罪分子打交道，甚至整天绷着那张脸，透着几分刚强、冷酷的表情，反倒显得对工作有激情，对事业有责任，对人生有抱负。可警察来自平凡世界的一个分子，决定了职业的不平常，使命的不平常，类似于几分军人守边防的责任。有关数据显示，最近几年来，全国每年平均因公牺牲的公安民警就达四五百人，成了和平年代牺牲人数最多、最高危职业风险的群体。

每逢佳节倍思亲。中秋是美丽的，不仅见证了收获的厚望，寄托着深厚的传统文化内涵，充满着浓浓的人情味；而且也给大康留下了深深的自责，连父亲生日都顾不上。更何况，大康珍惜血浓于水的父子深厚感情。他说，父亲都已活到80岁了，过了一个生日就少了一个生日，在生的时间可用倒时计，像客人一样，父子见一面就少一面，说不定哪一天说走就走，离开人世，结束生日，给生命划上了句号。可联想起在大康生活的这个小地方，周围战友就有近1500名，他们中有多少人生在中秋日，一年365天，平均每天就有四五个人在岗位过生日，这意味着奉献与坚守，要“舍小家顾大家”。而全国200多万名公安民警，又有多少民警生于中秋日，在岗位上度过呢？

月到中秋分外明。当万家灯火亮起时，大康的忙碌的身影，正是千千万万警察的坚守，成了实现“中国梦”的平安促进者，守望家园，守护百姓，诠释了一个人生命生日价值的真谛，真切体现了“缺少我一个，团圆千万家”的职业风范，点亮了祥和平安的世界。

【作者简介】李仙正，浙江省作家协会会员、中国散文家协会会员。作品散见《人民日报》《延河》《青春》《文苑》《中国地名》《人民公安》《海外文摘》《资冶文摘》《当代散文》《中国散文家》《东方剑》《人民公安报》《中国社区报》等百余家报刊。其中美文《湖韵感怀》《于湖声处》《雨中定园》《半山溪声》《品读四都》发表于《人民日报•海外版》。