醉乡的酒

故乡是有酒的。

无论何时，无论何地？我从来没有离开过故乡的梦境，一缕清风轻轻拂来，醉人的酒香弥漫着江南的芬芳。岁月流淌，故乡的山水，故乡的风情，故乡的草木，我已恋上故乡恋上了酒，故乡有我童年的足迹，也有我生活的酒韵。

地理上的轮廓，勾勒出可爱的故乡，典型的七山一水二分田。人文里的蕴涵，大概因酒韵深刻的缘故，注定让我迷恋故乡的情怀。并带着醉江南的气息，壮美山河，点缀风景。一直以来，乡亲们管白酒叫烧酒，黄酒叫老酒。计划经济的年代，农村的老酒实行计划供给制，小店里卖的都是一雕四五十斤的散装酒，况且黄酒凭酒券供应，每斤黄酒三角二分、酱油二角二分、米醋九分等等，而白酒、酱油和醋是不用券的。

偶尔，出现本村的“老酒鬼”，来到小店柜台前一站，操着浓重的乡音：“老板，给我打盏（指二两半）老酒，再抓几粒炒豆。”小店老板“噢”一声，便用小酒勾把打酒打到小瓷碗里，再数几粒炒豆，往柜台一摆。这时，“老酒鬼”咪口小酒，剥粒炒豆，过过酒瘾，嘴上还聊着天。如果把“老酒鬼”、“小店”、“炒豆”联系起来，简直暗合了鲁迅笔下《孔乙己》一文中的情节，演绎成“孔乙己”、“咸亨酒店”、“茴香豆”的续版新传，再现了地处江南的醉意，一样的生活习性，深刻的酒文化意境。

故乡的酒，撩人思绪，一抹乡愁，一抹亲情，再能指点江南，我的生活我的酒。在尘封的往事中，模糊的记忆里，我家也酿过少量黄酒。但印象不深，只记得奶奶借来木桶饭甑蒸糯米，把糯米饭倒在团箕里，搬上几个乒乓球大小的白色酒曲，再经密封发酵……

当时，我生活的故乡，几乎每个乡镇都办有一家酿酒小厂，生产黄酒、酱油、醋，以便自产自销。但不生产白酒，即便是小店供应的白酒，也是一种没有品牌的“土酒”。说白了，在那个缺粮、贫穷交加的年代，或许把某个爱酒的先人，倒逼出的一门造酒技术，利用废物再生产，将酿造黄酒后榨干液体的酒糟，榨糖过后的甘蔗渣，提炼了淀粉的番莳（红薯）渣等，通过简单的发酵处理和蒸馏原理，就制造出白色液体，糟香四溢的糟烧酒，春、夏、秋季一般用酒糟生产的白酒称糟烧，而冬季往往用番莳渣、甘蔗渣生产的白酒，则称之为“番莳烧”、“糖梗（当地方言指甘蔗）烧”。

前几年，我参加过“宁溪糟烧”的征文活动，才知道最先接触白酒的“土酒”，的确是当地生产的糟烧，后经一番传承、发展和注册商标的包装，糟烧“土酒”还能上台面，成了故乡的名酒，享有“台州茅台”美誉。并在钓鱼台国宾馆暨纪念抗美援朝六十周年的庆典国宴上亮相，开国将军、原福州军区空军司令员杨思禄品尝后，心有所感，对宁溪糟烧酒业公司总经理符汉君说：“这酒很香很醇！”

小时候，小店里是看不到瓶装酒的，而糟烧白酒并不出名，除了每年的端午和杨梅熟热销旺季外，平时往往出现断档。至于白酒，我“有眼不识泰山”，但像酒魂似的，牵动着我的思绪，缠绕心底，深刻在我生活的岁月里。并与端午传统节日息息相关，使酒韵中有生活、有人文、有物质、有灵魂、有梦幻，也有了写实的饮酒、写意的酒文化，充满着节日的欢乐。

每到端午节那天，爷爷早已扎好了许多把菖蒲剑，嵌进对联的横批上，高悬在家门口，有的挂在床头。母亲则提前到小店采购，打回二两半糟烧白酒，将半两多倒进醋碟里，放入少量雄黄粉末，搅拌后自制了雄黄酒。等到午餐吃食饼筒时，父亲就用筷子头，沾上雄黄酒后给我舔嘴，这使我与白酒有了亲密接触。据说，雄黄酒、菖蒲剑，相传善能杀百毒、辟百邪，可保佑身体健康。

醇香绵长，深沉悠远。品悟酒韵，是甜是苦，是喜是悲，是醒是醉，人人自知。我想，酒不醉人人自醉，无论你喝的是什么酒，黄酒也好，白酒也罢；无论是什么人群饮酒，官员也好，百姓也罢；无论什么时间、什么地方的传统习俗酒文化，精华也好，糟粕也罢？就像“人在江湖身不由己”，有时为了面子只能一醉方休，不醉不归。可喝酒只要把握个度，你有多少酒量就喝多少酒，难得醉一回也无妨，但起码不酗酒，留一半清醒留一半醉，那是人生潇洒走一回。我听说，这个世界上只有酒醉的人，而根本找不到酒醉的酒。即便是“酒香不怕巷子深”，爱酒如命，喝酒贪杯，明知“酒是穿肠的毒药”，危害身体健康，甚至因酒醉而发生人间悲剧，付出生命的代价，但也是自找的，怨不得别人，更怨不得酒，要怨就怨自己。

似水流年，人生像醇酒，有时浓烈有时薄，多情岁月滴滴在心头。酒可以用来助兴，就像音乐、歌曲、舞蹈一样娱乐，也会像游戏一样激发情绪，给人以精神快感，由此活跃酒场节目气氛。但酒与一个人的人生经历密切相关，在人类发展的历史长河中，酒不仅仅是表象上粮食精华客观简单的物质存在，更是赋予酒魂、酒韵、酒香的奇特个性，诠释了内涵丰富的精神文化。

生活中的酒，近在咫尺，远在天边，熟悉而陌生。惟独故乡的酒，亲切而感怀。那种带有浓厚的乡土色彩，那种打上乡风烙印念念不忘的故乡情怀，那种除了品尝出故乡味道外，还有其他特殊的妙用，意想不到的功效，时时放射出酒外智慧的光芒。在品尝故乡的酒背后，也许是鄙人鲜为人知的“趣事”，便成为我意外的收获，启迪生活常识，把酒的能量发挥到极致。

    记得十四五年前的一次，院桥有位好友给我送来一小篮杨梅，一时吃不了，放着烂掉又不忍心。于是，我到旁边小店买了二斤瓶装的“红星二窝头”和一斤白糖。酒是高度酒，商标纸上标的酒精度有56°，回家准备浸泡杨梅酒。谁知，我拎着东西刚出小店，还没走几步，突然窜出一条哈巴狗，从我背后发起偷袭，跳起来对我的小腿就是一口。所幸的是，我穿着长裤，小腿没被咬出血，也许是小狗嘴下留情，但已留下明显的狗牙印。我就来个就地取材，现买现卖，先用肥皂水清洗狗牙印，由于房间里没备用典酒和酒精，只好再用白酒来替代酒精，对狗牙印进行简单的杀菌消毒。

有篇《人生如酒》的都市小说，对酒是这样描述的：“酒，观之，清澈能静心，闻之，清醇能诱人，饮之，痛快能抒情，醉之，烦恼能遗忘，醒之，万事然依旧……”窃以为，酒的价值“闪光点”在于书外，既书写快意人生，又表达生活酸甜苦辣，常常用来渲泄情感的催化剂，或者是调节气氛的“调味品”。几杯酒下肚，忧郁悲观者脸露喜色，心花怒放；沉默寡言者谈笑风生，酒后吐真言；在场当局者神采飞扬，手舞足蹈。在公款消费盛行的时代，一瓶“飞天茅台”酒在高档酒店里得要上万元，民间流传着“付钱的人不喝酒，喝酒的人不付钱”，还传出“酒烈士”，官员吃酒光荣了申报烈士……

种种离谱畸形的社会怪象，从被扭曲的酒文化发展到现实的酒行为，醉酒驾车，假醉三分癫肇事伤人，甚至喝倒在酒桌上，却酿成人间悲剧的另一种酒。这种酒，大大超出了其酒本身的属性，酒味变了不说，再也找不到物质的嗜好、精神的寄托，成了酒害之患猛如虎。其实，人生与酒是相通的，酒如人生，人生如酒。古往今来，临风抒怀离不开酒，饯行送别离不开酒，壮士出征离不开酒，喜庆婚丧离不开酒，寄托情思同样离不开酒。然而，人生是一杯多味酒，酒杯里的时光，一杯接一杯，难以忘怀，快吃豪饮也好，慢喝细尝也罢，同样有着不同的口感，品味人生。当人情冷暖，世态炎凉，感觉生活很无奈时，想到尝试借酒解愁，一醉解千愁，一切飘飘然，感叹人生几何？就像我不胜酒力，但一上酒桌，端起酒杯的那一刻，岂能驾驭得了呢！有时还不是为了应酬，场面上的酒必须陪好喝好，偶尔好友相聚，更是酒逢知己千杯少，常饮常醉。

     在谈酒色变，人人自危的高压环境下，喝酒有时成了生活的无奈选择。当酒精被人体吸收，神经系统处于麻醉状态时，虽带有几分醉意的冲动，几分失态的彷徨，但却让我体会过酒醉的难受，酣醉对身体健康构成极其有害，浅醉却是一种难得享受。可受极端酒文化的熏陶，一个人的酒风意味着其作风，把不良的酒文化与人生境界的高度，错误地引入辩证统一的关系上来。古人对人有“四观”的表述：“观人于临财，观人于临难，观人于忽略，观人于酒后。”这其中“观人于酒后”，意指酒后是否放任自流？有分寸感就不贪，有自控性就不乱。喝酒可以适而可止的醉，有度的“梦生醉死”，但做人必须清醒，做事必须干净。否则，喝酒如此，人生亦然，下场一败涂地。

   故乡的酒香最醇厚。酒是粮食精，我们粮食都吃明白了，可酒谁能喝得明白呢？一人一嘴，一嘴一酒，一酒一味，各有各的喝法，有的喝了迷糊，有的喝了清醒。对酒的理解，除了自身的身体状况外，某种程度上取决于个人生活的兴趣，对待人生的态度，对待故乡的情感。我从看酒、闻酒、喝酒、思酒、品酒、悟酒，一直相随相伴，不离不弃，走过了一个又一个崭新的春夏秋冬，经历了人生美好回忆而又漫长的过程。我圈子里的阿健兄，喝酒而浅醉，吃几口小酒后，趁人家还在闲聊，他早已诗文满腹，主动亮出来让大家共享，不知不觉让吃酒吃出了文化的境界，还真有一种给人妙不可言的感觉，受益匪浅。

遇见酒，整个故乡都醉了，我也跟着醉了。充满乡土风俗文化的酒，烙印在一代又一代人的心中，沉香流年，醇香芬芳。惟有醉乡的酒，我品悟到一股浓浓的酒香，那是故乡特有的乡土人情风味。宛如一抹斜阳，一壶酒，愿求半世逍遥，散发出潇洒人生、美好生活的气息。