李仙正
网站用户
故乡如诗如画。
那是一段时光之旅
钟声跨越了城市的时空。
“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也……”生活在小城的时光深处，活在唐•李白的文章里，我就是其中的一个。
“当、当、当……”一声、二声、三声……时针指向十二时整。钟楼的钟声，不快不慢，准时响个不停，经久不衰，响彻在城市的每个角落。那种富有强烈节奏感的音频，传递着立体声时间标志的声频，散发出城市生活气息的旋律，声声敲心坎。
中午下班，我轻轻迈出警营的大门，繁华的横街东路横跨在眼前。大街上，除了平时发现常见的喧嚣街景，沿街商铺、人来人往、车水马龙外，再也察觉不到其他物质的存在，没有新的变化，或许不少什么、不多什么，一切照旧。
循着钟声远远望去，透过对面的两幢高楼建筑，从间距的缝隙中，一幕简单的景致，映入眼帘，正好能看见小南门的钟楼，令我感慨，思绪纷繁。犹如踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，一下子找回了生活轨迹，久违的城市印记。那是城市的前世今生，敲响希望之钟，满怀憧憬着美好生活。来自钟声响起的源头，一部立体正方形的大钟，巍然屹立在一座大厦的楼顶上。
内涵丰富的钟楼，必然有大钟，发出时间的声音，留下生活的轨迹。这是一部专门用来记录时间的大钟，始终聚集着正能量，暗合了庄重、美学、朴素、简单、实用等诸多的元素，动静结合，黑白相间，层次分明，一目了然，一看就知道确切的时间，现在十二点钟了。大钟表面黑底的色调，上面有序地镶嵌着“小白花”，几个白色数字和时间符号，都是静态固定的。还有，两根长短不一，白色的分时指针，时刻处于动态运行状态，连同方方正正的大钟一起，均分布在东南西北的四个不同方向，给人以四面是钟的凝望视觉。
一座钟楼，文化的作用大大超出实用的价值，人文的影响力深远无比，远远高出建筑本身高大上的形象。既能把城市的彩色浓缩成故乡情，也能把燃烧的岁月融化进我心中。每当钟声响起，尽显一座城市生态建筑的声音，更是一座城市文化性格的心声，多少祈祷在心中，朝向市民生活感受的流露，有诗也有远方。
去过的城市，见过的钟楼，听过的钟声，已成往事，有难忘亦有淡忘，不胜枚举。可随着记忆功能的退化，渐渐移出我的心房。唯是故乡的小城、钟楼的钟声，却深种心中，永藏心底。即便是有一天，小城变样了，钟楼消失了，再也听不到钟声，但只要生命的存在，深刻在心中的印象，那份沉甸甸的永恒，在耳边的亲切感，记忆中的熟悉感，依然与生命同在。城市的钟楼，曾经以其地标式、标志性的建筑出现，烙下时代发展的标记，展示了高大壮观的城市“参照物”，引人瞩目。
随着城市规划欲望的膨胀，高大上的现代建筑，如雨后春笋般惊现。表面上，尽管巍峨的钟楼建筑，在弹指一挥间，仅仅过去短短的几年，或许几十年，却发生了惊人的变化，仿佛奇迹般地变矮了，再变矮了，当年的辉煌不再，风光不再，电子时代替代了传统钟表功能，有声报时作用也已逐渐被世人遗忘。但骨子里，钟声如歌，清澈洪亮的钟声，让人在钟声中度过安稳岁月，祥和的时光，不会疏远了对人耳朵听觉的那份情感。
钟声的背后，不仅仅创造了耀眼的物质高度，滋养了丰厚的文化深度，更是生动象形的改革开放的实践场，城市建筑生态的新地标，市民美好生活向往的新殿堂，无愧于新时代的骄傲，注定是跨世纪时空穿越、伟大变革的缩影。如今，钟楼的容颜早已物是人非，今非昔比，难逃保护、改建、拆毁的命运，但人人满怀不舍的情感，留一分记忆就好。难忘回眸间，留下了一串串足印，深一脚，浅一脚。
故乡的钟楼，从小县城到中心城区，华丽转身。不仅丰富了现代城市的内涵，见证了城市发展规划的灵魂；而且产生“高度”效应，建筑的高度，文明的高度，生命的高度，生活的高度，生态的高度。并早已进入人们的视线，却以另一种形式走进现代生活，深入人心，但钟楼依旧是城市景观中一道靓丽的风景。特别是那些触摸得到，实实在在感受得到的细节，即便是过去了很多年，经历了许多事，往往令人记忆犹新，心绪无法平静。要不然，拿什么吸引市民的注意力？谁还会把目光投向不再耀眼的钟楼？？谁还能想起钟楼印记、认真思考钟声？？？又有喜又有愁，钟声的浪里分不清欢笑悲忧。
高尔基有句名言：“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被人忽视，而又最令人后悔的就是时间。”钟声深处，依托计算时间的装置，在正常的工作状态下，只要时间钟点一到，就会准时发出“当当当”的指令，钟声响起，提醒人们该干啥就干啥，时时警示勿忘历史，记住城市的容颜。并朝着时间运行规律的轨迹，忠实记录着百姓生活细节的品味，城市建设发展的速度，用智慧的尺度，检验城市的面子与里子，硬件与软件，人文与物质。
虽然，付出的与得到的始终难以划上等号，但起码让生活在这座城市里的人们，有了因建设城市而付出赋予的使命感和责任感，多了因城市发展而获得满满的幸福感和自豪感，少了因城市生态而产生的浮躁感和怨恨感。其实，警营对面的街坊容颜，正在发生着日新月异的变化。也许那些因表面光鲜而锐利炫目的建筑，也许那些因速度惊人而城市化建设发展的进程，也许那些因短期效应而盲目实施大拆大建的逻辑……正在飞快地切割着城市与人的互动关系，使城市破坏了厚重的历史文化包浆，失去了珍贵的记忆，这与钟楼的高度比较，与钟声的时间快慢赛跑，也是很难分出哪个高矮、哪个快慢。
我不知道，每天得到的时间都是24小时，如何去计算城市建筑生态的高度与速度，解读抽象动态的城市规划的热度与深度？把匆匆的时光凝固成城市建设的路，把物质的情怀浓缩成城市文明的内涵。假如以一年三百六十五天，相当于升高三分之一米计算，十年就升高三米多。即便是宽阔的大街替代了狭窄的小巷胡同，崭新的建筑大厦替代了陈旧的建筑小楼，但物质的高度和速度，却永远替代不了人文的底蕴、精神的厚度和文化的深度，只要留住记忆，城市的历史就被传承下去，灵魂就被永存。
记忆里，钟楼建造于上世纪八十年代，由一个城乡结合部的经联社出资兴建，经营范围集副食品、家具市场和宾馆、休闲娱乐于一体的综合性场所。那个时期，城市保持着绿色原生态，街头的小汽车并不多，摩托车也不多见，坐黄包车算是一种奢侈，步行、骑自行车出行仍是首选，成了打工族主打的交通工具。当时，我熟悉的生活半径、所在城市，被入选中国百强县（市）的江南县城，连高楼大厦的影子都很少见，没有一座建筑是超过十层的，就算当地最高的大厦，也不过只有九层，县电视台就设在顶层。
时光荏苒，时不我待。上世纪九十年代初，城市的生活仍很单调乏味，文化娱乐场所并不多。每逢夏天，夜幕降临，晚风带着夏热的余温徐徐拂来，一股“嘭嚓嚓”的流行之风渐渐发热，吸引着年轻人的去处，钟楼便成了生活时尚的杰作，分享纳凉休闲的时光。而那时的钟楼，楼顶上就设有露天舞厅，我也去凑过一次热闹，乘电梯上去后，再爬一层楼梯，门票五角，凭票入场。据说，楼顶舞厅是钟楼承包的经营项目，还设有售货部，销售冰水、矿泉水、洋菜膏、炒豆、瓜子等冷饮零食。
在过去的时光里，总感慨时间的冷酷无情，不能温暖我的双眼，最为常见的是，悔恨自己没有好好把握时间，有限的生命创造无限的财富，回报社会，感恩他人，享受生活，让自己活在幸福的境遇中。相反，时间分分秒秒都在吞没着鲜活的生命，这是不可抗拒的客观规律。无论是身边的亲人还是街坊的邻居，无论是一起工作的同事还是相识的熟人，以及包括自己在内的任何一个人，随着时间推移，时光流逝，都会慢慢变老，承受生老病死，饱尝人间苦难，甚至离开人世，最终相聚天国，或轻如鸿毛，或重如泰山，留给后人去定论。可阴阳相隔两茫茫，谁也难逃生离死别的命运！
譬如，我国是汽车生产和消费大国，目前汽车保有量达三亿多辆，平均每六分钟就有一人葬身车祸。再譬如，虽然世界不完成是人类活动的栖息地，但地球上平均每一分钟，约有三百个婴儿出生，给世界倾注了新的生命活力……
留恋的钟声，还在敲打我的无眠。在尘封的日子里，时间可以改变一个人的命运，对岁月的感怀；也可以改变一个城市的脸面，始终不会是一片云烟。就在哪年哪月的哪一日，我一样听着十二时的钟声，一样走出警营的大门，一样的位置凝望前方，却为什么发现不了钟楼呢？！可眼前观察到的，正在紧锣密鼓建造一座十六七层的高楼，仅仅是一个表面上的施工现场，勃勃生机的景象画面，而不是经过岁月漫长沉淀、时光精心雕琢、藏在心灵深处的记忆。
其实，人是建设城市创造奇迹的灵魂。我悄然留意过，由于雨天气候的原因，调试工程机械等因素，每隔十天半个月，叠加了一个楼层，约增高四五米的建造进度。就这样，一砖一瓦的垒砌，一天一天的积累，便成就了城市的高楼。每逄浑厚苍老的钟声敲响，伴随着嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒的时光长鸣时，我看到了生命希望的姿态。那种催人奋进，你追我赶，奋力向前，蒸蒸日上，还不够使城市发生变化、彰显人的精气神吗？
看到熟悉的钟楼，就能认得回家的路。听到故乡的钟声，就能明白城市的今昔。时光深处，不忘初心，守住一座城市的珍贵记忆，让我们真切感受到小镇的奉献胸怀和城市的温度宽厚。
那是一条童年之河
池水汇集成一条童年的河。
走出家门也好，回到家里也罢，都要沿着池塘边的岸堤，走上近二百米的路。我记得，那段一边临水一边稻田、半边零星石板半边泥土的岸堤路，便成了我进出家门的必经之路，留下了许多童年的足印，成长的经历。但这对典型的水乡泽国的沿海地区来说，池塘多得去了，再平常不过了，到底有多少口，叫什么名称，我至今连记都记不清，或许有的本来就没有命名。
童年的家乡，乡村水利建设热情高涨，附加值的水上交通发达辉煌。那个年代，河流纵横，池塘无数，大小不一，形状各异，应有尽有，各有千秋。遍布于房前屋后，田间地头，有近有远。并出现在乡亲们熟悉的视线里，给日常生产生活带来极大的便利。
近的是，房前屋后的池塘，一般每个道地里就拥有一口，池塘岸建有一处水埠台阶，边上还有水井，主要是方便乡亲们洗刷，提供生活用水和火灾消防应急取水。而相对名气较大的算是“蓄池头”、“方池头”、“隐墙里”了。并在池塘一方的边岸头种着成片的胆竹，以及三三两两的杨柳树、田柳树、香樟树、桑叶树、苦楝树，可能出于档风遮阳和稳固岸堤的原因吧。
远的是，田间地头用于蓄水灌溉的池塘，有“双个塘”、“水鬼塘”、“九亩池”、“长池头”等等，有的池塘水边种茭白，水里养菱角，有的处于村庄的“边陲”，四周均被田垄的水稻紧紧包围着，甚至两个村共享一口的池塘。
小时候，开门见水，池塘陪伴。我家住在一口叫“蓄池头”的大池塘旁边，池水直通“新掏河”，只要站在家门口，就能观察到池塘周围的动静。常常有，岸堤上的老牛扫着尾巴，慢吞吞地踱着四方步，正在认真地啃着青草，不时传出“哞哞”的叫声；常常有，游倦的鸭子，站在池塘岸边的石头上，伸展着腰肢，啄理着自己的羽毛，或摇头摆尾，甩掉身上的水花，还说着“嘎嘎”谁也听不懂的鸭语，与它们的同类对话交流；常常有，当人们经过池塘边，鸡犬相闻，生鸡蛋的母鸡“谷谷担、谷谷担”地叫，热情好客的小狗奔向路人一路“汪汪”地叫个不停；常常有，安放在池塘边的双人水车，被人踩得“咿吭咿吭”的响，成了有节奏感的音乐旋律；常常有，天上有个月亮，水中也有个月亮，像雪白明月掉进池塘里……
家乡的池塘，一般水域有深浅，积面有大小，功能有差异。深的有十几米，浅的只有一二米；大的有上十亩，小的不过半亩见方；有长的也有方的，有圆的也有扁的。并且都有流入的“进口”和流出的“出口”，由相配套的沟渠织就了一张流水的网。“进口”一头与山涧的小溪相连，“出口”一头通往小河，经鉴洋湖流域，最终汇入东海。因此，池塘里的水也是流动的活水，流动而不腐嘛。但在我眼里，每一口的池塘，不仅仅是简单的蓄水池，袖珍的“内陆湖”，构成沟渠、河流等水网的主要组成部分，发挥着淡水养鱼、灌溉、排放、降温、缓冲山洪和传统消防安全应急用水的作用，更是一道江南水乡特有的风景，充满灵秀，令人陶醉。
在轻轻微风的吹拂下，早春的池塘，泅洇着池水粼粼的波光，氤氲的水气，犹如仙境一般。春天的池塘，喧闹的午后，垂柳舞动的倒映，蓝天的点缀，朵朵白云的飞舞，加上蛙鸣的伴奏，池水的灵性，水中勾画出一幅多彩的世界，吸引着人们的视觉，让心灵洒满水韵，融入大自然。宛如纯净的少女是水做的，温婉而晶莹剔透，绽放着无限的静美，无限的柔情。尽管池塘奇丽无比，令人难以忘怀，但也有物质生活的实用性……
常言道：一方水土养一方人。池水不是“一方水土”吗？说它能养活一方人，一点都不过份。池塘里装满了从天而降的水，有了它，才能连接大地，田间地头会长出了金灿灿的稻子，也会长出了绿油油的庄稼，源源不断地向人们提供食物原料。并通过人体的消化吸收，产生天地的能量和精气，才能有了生命的维持、延续和精彩。
可爱池塘，在村庄与田野之间时隐时现，在水一方，装进了人的心田。有“哗哗”作响在地球上流淌不完的生命源泉，也有无声无息地滋润着干涸的大地母亲，让禾苗展示生命的绿色。一滴水，可折射太阳的光辉，也可穿透石头，让坚硬的石头品读出生命的力量。每一个神奇的水分子，借助通电分解出氢气和氧气，跳动着生命的活力，也跳动着呼吸的旋律。对池塘，乡亲们都怀着养育感恩的心，朴素的情感，有一种难以割舍的亲切与乡愁。不仅重拾回我童年的记忆，放飞少年的梦想，追逐成年的幻想；而且唤起了我们更多的往事，特别是我的童年我作主，常常走在池塘岸边，寻找欢乐，割猪草、钩鱼、采菱角等等，丰富生活情趣。
一条弯弯的小河，从我家的门前静静地流过，还亲过我的脸庞。我凝视着池塘的池水，流入小河的灵动，令我恍然大悟。原来，池水也是青山绿水的一部分，就是金山银山的化身，不愧为乡亲们的“福利塘”和“菜市场”。当时，有一种叫“长毫头”（方言）的小鱼，这种鱼长长的身子，小的如牙签，大的也不过半两，对水环境水质的要求相当高，以致于很难人工养殖，市场上卖的也都是死了的。一到夏天，“长毫头”往往成群结队，聚集在水面上，我就常常把家里的竹罩拿来充当网具，来到屋边的“蓄池头”，在水埠台阶找个位置，事先将竹罩反向布在水下，再向水面飘洒些许米糠，待浮鱼游进来觅食，我就将竹罩提出水面，算是捕到鱼了……
随着工业化、城市化的建设发展，家乡的土地，早已成为利益集团眼中的“唐僧肉”，一次次移山填河。于是，谷堆山、膨肚山、塔屿山、下埂山、棺材坑等不见了，小河、池塘、流水等宝贵的资源没了，仿佛一眨眼之间被彻底消失，繁衍不灭的田园山水风光，渐渐淡出了人们的视线，远去了我们的生活和心灵。可乡亲们作为家园和土地上池塘的主人，白白地送给了利益集团搞开发、办市场，而得到的一次性被征收的补偿款，全部交上去还不够支付社保费，即便是“土地换社保”，那也只不过是我们这一代人。担心今后吃什么，靠什么生活啊！这不是断了乡亲们的“命根子”，剥夺了农民伯伯的“子孙饭”吗？
乡亲们深有感触，愧做自己还是土地的主人，土地红利就这样被轻而易举地掠夺走了，土地上的小河就这样被丢在我们手中，上愧对祖宗先人，下愧对子孙后代。毕竟，乡亲们对土地怀有挥之不去的情感，对长在土地上的池塘，曾经给予乡亲们无言的大爱。按理说，今天我们远离了池塘，与河水接触少了，被水夺去生命的几率就会大大减少。可每年一到夏天，就会传出一阵阵孩子溺水身亡的噩耗，教育孩子别到河塘边玩耍，池塘岸也立起了警示牌，严禁玩水游泳，采取如此严密的防护措施，反而因孩子玩水而发生意外身亡的事故，比过去到处都是河塘泽国的年代还要多。
世事斗转星移，岁月沧桑巨变。只可惜，昔日的光景已离现实十分遥远，故乡的容颜发生翻天覆地的变化，而满眼矗立起一幢幢高大的建筑，再也听不到池塘边的知了在声声地叫着夏天，再也找不到自然山水乡野元素，乡愁文化背境而属于自己的精神家园。但我真不明白，我们生活的一些地方，付出了山河消失的沉重代价，身负着乡愁文化葬送的精神包袱，建设了表面光鲜的城市，为何心灵里的社会安全感在下降，偏偏让生活在这个城市的部分人群，产生极大的恐惧感、危机感、负疚感？
加拿大女记者简•雅各布斯写过一部城市研究和城市规划的经典作品《美国大城市的生与死》，书的扉页上有一首诗，其中有两句说的是：文明的功绩并不在于它造就艺术家、诗人、哲学家和科学家，而在于“这芸芸众生都能直接感受到的事物”。她在书里关注的就是这些事物，比如下水道是否通畅，街道是否适于步行，孩子是否安全，公园的路灯是否能照到角落……最能体现在城市气度的是，让生活在这个城市里的每一个人，在于他或她的安全感、归属感、幸福感。而不在于地标式惊人的建筑，也不在于看不见小商小贩的华丽街道，因为这些东西与我们的平常百姓没有多大关系。
想起家乡的池塘，虽没有朱熹笔下那样有诗意：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠哪得清如许，为有源头活水来。”但是，家乡的小河，动人的池水，情怀始终没有更改，水的本质始终没有发生变化。并像一颗留恋的种子，深种在我漫长的岁月里，开始播种、发芽、生根、开花、结果，令我回味无穷，又令我难以忘怀。不论世界发生如何惊变，时光过去多久，念念不忘的池塘情，依然翻起一丝丝的涟漪，在我的生命记忆里跳动，渐渐地体悟到家乡池塘灼热的气度，令我心潮澎湃，又令我心静坦然。
无情的岁月打破了故土纯真的格局，冷酷的现实毁灭了一方水土的平静，我们再也回不去的童年。消失的乡村池塘，那是一条童年的河。并透着诗与远方的池水，静静地流淌着光阴的痕迹，默默地刻下伟大变革时代的记忆。
那是一个思乡之夜
又是一个夏夜的光景。
夕阳西下，气温渐渐回落，蟋蟀微声吟唱，蝉儿懒散游走。20年前，炊烟开始在小村的上空袅袅升起，那是农家在张罗晚餐；田间地头耕作的农民，日落而歇，开始扛起荷锄，收工回家；一群放学的“花花草草”，一路叽叽喳喳说个不停，小学生自行结伴回家；赶时髦的进城打工的年轻人，骑着自行车、“电驴子”（摩托车或电动车）一路飞驰而来，犹如倦鸟归巢。
时光凝固，岁月静好。我们用平常心态的尺度，衡量着变与不变，好与不好，诠释变革时代的燃烧岁月。可以是从前往事的回忆里，时过境迁，人生沉浮，人世沧桑；也可以是某处近在咫尺的角落里，一点一滴，一草一木，一砖一瓦；还可以是每一个人生活的细节里，衣食住行，柴米油盐，酸甜苦辣……
就这样，村人们陆续进村了。
村口路旁，鸟儿欢唱，往往有成群上千只麻雀，歇脚在高压电线上，不请自来开启夜色的前奏。清凉的晚风，不分你和我，抚摸着村人的脸庞，吹动着人们的衣衫，撩拨着乡亲们的思绪。那些男男女女，老老小小，不时地相遇着，远远地打着招呼，相互间传递着可亲的信息：下班回家啦！
各家各户，庭院门前，脚步阵阵，问候声声，来也匆匆，去也匆勿，不再冷清，一切都显得细碎而又平常。美不美家乡水，亲不亲家乡人，把亲切乡音，夏夜风情，人情世故，浓缩成的故乡情。那是装在乡愁里的情愫，散发出浓浓的人情味，延续了一代又一代，乡亲们近距离地接触着、互动着，多少拥有几分亲和力，密切了人与人之间的和谐关系，稳固了邻里乡亲平淡不变的生活格调。他们相处得是那么的热情，又是那么的亲切和睦。
短暂的黄昏过后，夜幕降临，暮色苍茫，慢慢地笼罩故乡，好在村庄灯光闪现，天上星星点灯，给村庄带来光明一片，驱逐了漆黑的浮躁感、胆怯感。也许，乡亲们正在围坐桌边，吃着饭，啃着西瓜，喝着冷饮；也许，一家人吹着电风扇，享受着空调，谈笑风生；也许，大伙儿各自看看电视，上上网，玩玩游戏……
社会的文明进步，新农村的建设发展，村村通电、通水、通路、通车，家家几乎拥有电话、电视、电脑，有的家庭开着自己的小汽车，早出晚归，出村去进村来。工业化、城市化的辐射力，快速渗透了农民生活，生态的农村，沉寂的乡野，面临着新的发展机遇与挑战，甩掉了信息闭塞、贫穷落后的“帽子”，改善了乡村的人居条件，改变着村人传统的生活方式，打破了“泥土刨金”单一的劳动技能，不再过着日出而作、日落而息的传统农耕生活，正向建设新农村的康庄大道一步步迈进。
在分享信息社会、经济发展的成果，品尝生命、生活细节的味道中，又留下了什么呢？虽然我的父亲早已不在人世了，但我至今忘不了父亲说过的两句话，十分令人回味：“我们现在吃的比过去地主家吃的都还好，我们现在住的房子比过去城里人住的房子都还好。”可享受物质化生活的同时，加剧了绿色生态环境因素的恶化，少了乡野清新的空气、淳朴的民风习俗不说，分明也多了心灵浮躁的空间，私心杂念的滋生，甚至超越了道德法律的“底线”。
守着老家的故土，进进出出的熟悉家园，曾以为我的生活是一张张票根，撕开后展开的旅程却是投入另外一个环境，驿动的心怎么能平息呢？儿时的夏夜，那是今日的思乡夜，农村特有的生活情趣，记忆犹新，缠绕心头，时时提醒自己不能忘本，哪怕在农村只生活过一天，记住永远是农民的儿子。夜色下，忘不了在宽旷的田野上，到处星星点灯，很多小孩子也加入到照泥鳅、照黄鳝的队伍，划破了寂静的夜空。往往带上专业工具，自制的竹夹子和小竹箩，提一盏玻璃罩的小油灯，开始夜间作业。把照到的泥鳅和小黄鳝，一般的喂养鸡鸭，大的黄鳝成了餐桌美味或拿到集市卖……
当传统农耕文化与现代物质文明对峙，田园生活与城市脸面抗拒，盲目乐观发展与社会矛盾堆叠碰撞，极端的新旧交替与城乡差别相持时，飞快地把人们从熟悉的生活环境中切割开来，人们的利益欲望也快速膨胀了，甚至连精神家园都顾不上了，再也找不到《童年》儿歌里的那番景象和那样感觉：
池塘边的榕树上/知了在声声地叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶儿停在上面/阳光下蜻蜓飞过来/一片片绿油油的稻田……
昔日的偏乡村野，一望无际的绿色田野，成片成色的绿油油庄稼，流金溢彩的油菜花海，麦浪滚滚的收获视觉，地里刨金的新鲜土壤，繁衍不灭的草根气息，田间房边的水池河塘，水沟里的游鱼，门前屋后随手可摘的果子，还有乡亲们的生活琐事细节，等等，物是人非，犹如时光一去不回头，都在不经意间彻底消失，变成沧海桑田。
然而，留下的仅仅是儿时的那些印记，增添了几许内心的切肤之痛。于是，乡村的原生态消失了，不再透露散发出纯真的草根气息，嗅不到新鲜的泥土味，那些田园、山水、农耕、炊烟、老屋，失踪在人们的眼前，那些池塘、哇鸣、鱼虾消失在人们的视线里。甚至随着全球气候的变暖，许多村庄在城市化开发的边缘中没有了秋天，意味着缺少了金黄色的自然景致和丰收体味的内心喜悦，令人惶恐。
我不明白，当新的文明现象走进生活，难道就要放弃那种人与自然和谐相处的绿色家园，逼得我们搬离从小成长熟悉的生活环境，一定要牺牲来之不易、值得珍惜的生态文明为代价吗？譬如，父辈们几许的生活足迹，瓜棚下、葡萄架下扎堆乘凉，聊聊家常，拉拉二胡，听听小曲，尝尝瓜果土特产。印象中，来自田野里传来原版原唱的悦耳蛙鸣，宛如大自然传出的歌声；摇着蒲扇，既能自产微风，驱赶蚊子，又能活动筋脉，锻炼手上关节；或带把竹椅，卷张凉席，去村头的草地上、小桥边消暑纳凉……
这一切，令人情不自禁地融入其中，诠释了夏夜自然的意境和村人平静的心境。
美丽的夏夜是惬意的。乡亲们早已忘记了疲惫炎热，忘记了今夕何年。虽然不是置身于世外桃源，人间仙境，也无关浪漫的风月，但却是乡亲们平淡如水的缘分，真实的乡村生活。窗外，月亮悄悄地挂上树梢，蝉无声，风无语。窗内，坐在电视机前的我，仅仅是一个难得回家过夜的“稀客”，紧紧被坚固的钢筋混凝土包围着，圈在一个小小的空间里，似乎多了焦虑感、浮躁感。
母亲心细，在我睡觉之前，就在我床前放了打火机，两盘蚊香，一盘点燃，一盘留后备用。这种普通蚊香，一盘一般只能点三四个小时，难保“安稳一夜”。所以，母亲心里早已有数。直到次日凌晨两三点钟，母亲估算着时间，第一盘蚊香已燃尽，便借着窗外的月光，轻手轻脚地摸到我的床前，点燃了备用蚊香，担心我被蚊子盯失眠。她见我微微醒来，还未等我张嘴，自言自语地回到自己的房间：“乡下蚊子多，我想一盘蚊香差不多点完了。”
母亲说得没错，乡下的蚊子确实很多。我还听说过，乡下的蚊子特别厉害，天生喜欢“欺生”，即便是入乡随俗进村过夜的亲人，也不放过，照样毫不留情地一番“亲热”。烦人的蚊子往往展翅飞舞，不仅发出“嗡嗡”声响，伺机训练着叮咬、吸血的基本功，而且扰得客人皮肤红肿过敏，整夜痛痒无眠，弄得一些有皮肤“背景”的城里人都不敢下乡。不过，我是幸运的，母亲像似一位驱蚊的“卫士”，精心守护着我。她宁愿自己彻夜无眠，也惦记着为我点燃蚊香，决不让“来犯之敌”亲近我、侵扰我。这让我分明感受到夏夜无蚊子，并连同母爱的悉心关怀交织在一起，很快沉入梦乡，一觉睡到天明。
乡村的夏夜，不是一个简单的特定季节和时间概念，也不是表面上物质化生活富有的过程，吃得好、住得好、穿得好。而是勾画出乡土人情风俗文化的背景，村人对生活心灵的感悟和生命细节的印记。当蛙鸣在人体中、鲜活生命品味中循环时，我们就会意识到绿色食物的可贵，对自然生态产生敬畏感。
如今，大伙儿把自己封在一家一户的“钢筋水泥”里，替代了左邻右舍扎堆乘凉，失去了邻里间的互动关系，改变了沐浴如诗如画的夜色习惯。可在我的心中，乡亲们虽然少了室外走动游园，亲近大自然，也少了许多可爱可亲的乡音，流淌着和谐的源泉，但我仍被淳朴的乡俗民风和朴素的母爱亲情层层包围着，才避免了恼人的蚊子和浮躁不安的炎热，让我真正安生入眠。
那个夏夜，永远属于我的童年，心中装着故乡。
