黄岩蜜橘,不光是普通的水果品种。那种眼见为实的有分量,那种甜透心窝的有味道,那种驰名中外的有名气。更是那种记录着一段南城旧事,心中装着整整一个故乡。
1
一篮橘子再续了朋友缘。
南城旧事,几多经历,几多愁绪,几多回忆。四五十年前,因橘子而传递友情,在我的心中泛起涟漪,激活无数尘封的往事。当时,十里铺一带不叫南城,叫鼓屿,我的爷爷却把鼓屿说成是“土士”(民间土话),而今的南城街道是鼓屿公社、鼓屿乡的前身,但鼓屿的地名一直沿用下来。
在我五六岁那年,爷爷有位“土士”的故友,也是一个地道的黄岩蜜橘的橘农。两人平时很少走动,毕竟相距20多里路,家住“土士”的橘农,往往选择在橘子成熟采收的季节,一年一次来到我家,才有机会与我爷爷叙叙旧。尽管只送来一小篮橘子,让我们解解馋,但朋友之间的交情,那种礼轻情谊重的格调,却延续了一年又一年,显得有情、有义、有心,亲切感油然而生。
那个年代,实行计划经济体制,物质资源匮乏,农副产品由国家统购统销。农村种橘的橘农户,田地统一归口于生产队集体,采收的柑橘,必须保质保量地完成国家征购任务。然后,将“橘残”(指次品橘)和极少量好橘,按劳动力人口,再给橘农户分橘到户。
如果遇上干旱、台风、暴雨等自然灾害和病虫害,柑橘小年减产,年成不好。即便是自己种橘的橘农,也很难吃到品相好看的橘子,更别说送人品尝了。只有走亲访友、探望病人时,橘农才捎些橘子送人。可想而知,给朋友送橘,那是多么的不容易啊!
马克思主义哲学原理告诉我们:“透过现象看本质。”黄岩蜜橘,并非表面上几个简单的水果,更要看内在的本质,承载着祖祖辈辈的礼仪文化,此乃礼物佳品,尽显情谊珍贵。在淳朴的橘乡人民心中,对橘子怀有深厚的感情,意味着“味重”,作为平常人情往来,受者不拒,送者高兴。
2
一捧橘子浓缩了警民情。
世纪之交的年代,我从事公安边缘工作。那时的南城街道,没有地域上治安辖区,也没有单独设立公安派出所,仅设立南城警务区,是当地城关派出所的一个内置机构,警长即享受括号副所长级待遇。
有一天,身为警务区片警的池警官,辛勤地耕耘在“责任田”里,进村访户,了解社情。当回访一家求助户时,主人杨老汉见池警官来上门,热情招呼。“尝尝!尝尝!自家种的。”杨老汉弯下腰,动作十分麻利,一伸手,便从橘堆里捧起一捧橘子,满脸感激,闪着泪花,一面动情地说,一面猛然塞到池警官手上。池警官来不及多想,怎么也推辞不掉,看着手上这捧金灿灿的橘子,心中感觉沉甸甸的,惦出分量,悟出厚重。
原来,作为柑橘产区橘农的杨老汉,眼看着橘子熟了,又是一个丰收年,自然脸上挂着喜悦。心想,待忙了这阵子,完成橘子采摘的活计,算是一件大事落地了。可偏偏这个时候,反而让他的心,悬得更加厉害,后悔自己性子急,说话不留意,父子俩闹翻了。并相互拌嘴吵架,家庭充满“火药味”。而患有自闭症的儿子,脾气一上来,三头牛都拉不动,也许因某句话而受刺激,被激怒了,更是火冒三丈。不仅砸坏了家具,还将阳台上的护栏,砸出一个大缺口;而且准备跃身一试,跳下楼去,后果不堪设想。
左邻右舍闻讯赶来,伸出一双双援手,对杨老汉的儿子拉的拉,劝的劝。虽然避免了一场直接的悲剧上演,但间接的后患无穷,仍让杨老汉忧心忡忡。由于儿子一时火气难消,心结难解,负气离家出走。后经寻找,发现儿子正在永宁江边的橘园里,俨然像一位守护橘园的卫士,但就是不肯回家,一呆就是四五天。杨老汉呢?只见“呸”的一声,肠子都悔青了,连抽自己的嘴巴,都怪我这张臭嘴,说出去的话,泼出去的水,收是收不回来的。如果儿子再不回家,万一发生意外,自己就是“元凶”。
杨老汉意识到问题的严重性。那该如何是好,如何是好啊?于是,他首先行动,赶紧过去守护在儿子身旁,先向儿子赔不是,好言相劝,劝不动;再动员老伴去劝,也劝不动;再发动亲友、邻居去劝,还是劝不动;再请求村干部去……就这样,左劝右劝,横劝直劝,任凭你怎么劝导,好话说尽,就是劝不动、解不开儿子的心结,急得杨老汉一家人,像热窝里的蚂蚁一样团团转。
见此情景,责任区的池警官闻讯后,看在眼里,急在心里。并在村干部的向导引路下,很快赶到了橘园现场,面对面接近杨老汉的儿子。一开始,热心的池警官,无论怎样开导疏通,用尽了浑身解数,难以见效。可杨老汉的儿子,沉默到了极点,爱理不理,事不关己,高高挂起,始终痴痴地瞪着眼睛,仍然一言不发,无动于衷。这时,细心的池警官加以反思,只有对症下药,才能药到病除。也许哪个环节出了岔子,是不是疏导方法有问题呀?认为对待眼前这个“沉默人”,不能像对待健康人一样,也不能操之过激,更需要耐心再耐心,关心再关心,呵护再呵护。
池警官灵机一动,想到了换种思路去试试,特别是聊些让其感兴趣的话题,像熟悉的老朋友一样,与其平和交流沟通,以便打开话闸。池警官转身就问村干部:“他平时喜欢做什么,有什么特别爱好吗?”村干部回答道:“听说他平时对球赛蛮感兴趣的。”
于是,池警官蹲下身子,贴近在杨老汉儿子的身旁,尝试起球赛的话题,这下可好啦,仿佛给其注射了一针兴奋剂。眼看刚才还是昏睡的“沉默人”,一下子清醒过来,还竖起耳朵,摆出了搭理人家的姿态,偶尔还有板有眼地接过话茬。池警官心中暗喜,哈哈,这下摸准门道了,肯定对路。池警官乘热打铁,从足球聊到蓝球,从世界杯聊到邀请赛,从球王聊到球迷,聊着聊着,慢慢地打动了其麻木的心,放松了戒备的心理。并答应跟着驰警官,一起回家看球赛……
渐渐地,杨老汉那颗悬着的心,总算放到肚子里了。见儿子终于回到家里,就以橘农主人的身份,用发自内心最真情的感动,千恩万谢。当池警官再次上门时,即手捧橘子,给予最厚实的回报,对池警官以最高的奖赏。
一捧橘子,不值钱,却深深地表达了橘子本身的亲和力,衬托出勤劳的橘乡人民对人情的尊重。那种热情待客的厚道,那种乡土风情的习俗,那种礼节文化的个性,正在密切和谐了警民关系。
3
小小橘子来自于黄岩产。
古时,东南沿海的越族,就以橘柚为祥物,作为供奉天神祖宗的祭品。据三国•吴•沈莹所写的《临海水土异物志》记载:“王坛子,如枣大,其味甘。其形小于龙眼,越王祭坛有此果”。在唐代,黄岩蜜橘已被列为朝廷贡品。明永乐年间,日本僧人智惠来台携籽播种日本九州,名满东瀛,日本人称之为“唐蜜橘”。
倘若想象力靠某种物质的启示与激发,那么,看到中国柑橘博览园里耀眼的雕塑像——《橘神》,必然受到启示与激发,脑海里浮现出一幅美丽的图景。仿佛自己与伟大诗人屈原在一起,游走行吟《橘颂》:后皇嘉树,橘徕服兮。受命不迁,生南国夸。深固难徙,更壹志兮……
桔者,橘之俗字,古称“吉也”,意为吉祥之物。位居东海之滨的黄岩,因橘名动天下。黄岩蜜橘,各类典章多有记载:皮薄,橙黄色有光泽,柔软多汁,风味浓甜,香气醇厚。橘皮健脾化痰,橘络通经活血,橘核理气散结,而且与其他橘类相比,由于汲取状元宝地的灵气而具有独特清香,闻起来提神醒脑、沁人心脾,吃起来唇齿留香、润甜爽口。堪称橘中状元、橘中珍品。
橘子的味道,是一种神奇的体验。能够解读其中甜蜜奥秘的人,似乎读懂了世界万物的灵性,那就是生命的旋律,从古传来,透着最奇妙的神韵。其实,正宗的黄岩蜜橘,也许仅仅指的“本地早”品种,味道最好,向来有“讲功饭店嫂,吃功本地早”之说。
牛皮不是吹的,火车不是推的。黄岩蜜橘,闻名遐迩,名声在外。1949年12月,建国初期毛主席出访苏联,在莫斯科克里姆林宫,斯大林会见毛泽东主席时,毛主席与斯大林并排坐在沙发上,茶几上就放着一盘蜜橘。毛主席亲手递上一个橘子给斯大林说:“这是中国最好的橘子——黄岩蜜橘。不要看它个头小,但非常甜。”斯大林接过橘子,用粗大的手指一点点剥开橘皮,掰开半个橘子放到口中细细品味,一边点点头。随后,斯大林通过翻译对毛泽东说:“黄岩蜜橘是橘中之王”。毛泽东听后高兴地笑了起来,夸奖地说:“黄岩蜜橘,很有名哟!”
激动人心的消息传来。事实印证了毛主席递给斯大林的那个橘子,产地就出自于黄岩,但想象力是丰富的,猜想空间是自由的。呵呵,请允许我也大胆猜想,毛主席递给斯大林的那个橘子,很有可能正是南城橘农的杰作,向国家交售的优质特优蜜橘……
橘文化的底蕴是深刻的。透过悠久的历史背境,富有传奇的色彩,朝着时代发展的方向,一直延续着,传承着,发扬着。那是橘乡人民的福气,展示了顽强的生命活力和形象的生活细节。
4
飘香金果烙下了橘乡印。
又见橘子红。南城数千亩的橘园,红彤彤橙色的光泽,温暖的表情,风光无限,令人陶醉。那是一个深秋的午后,天高云淡,秋高气爽,大自然装点着理智美丽的容颜,收获的姿态,我们相约精品园、观光园。虽不像春的妩媚,夏的火热,冬的含蓄,但一路阳光做伴,洒满心灵,勃勃生机;一路捕捉镜头,追逐景色,“咔嚓、咔嚓”拍个不停,收获满满;一路欣赏秋色,漫过游步小道,穿过仿古廊桥,聆听秋声,感受秋光……
一年好景君须记,最是橙黄桔绿时。秋天的南城,那是秋光惹人醉,色彩斑斓,如诗如画。看看一树一树挂满的橘子,再看看一片一片的橘树林,在河岸路旁、山坡上、田野间,甚至房前屋后,交相辉映,错落有致,满眼都是金灿灿、黄橙橙的橘子,挂满枝头。并在秋风的轻拂下,绿叶丛中,婆娑起舞,秋天的果实连同小枝头随风摇曳,荡漾着成熟的笑脸,映衬出赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫的收获季节,宛如化不开的浓墨重彩,不知不觉地将我们引进一个绚丽的童话世界,勾画出一幅最美的秋天景色巨画。假如条件允许,从树上随手摘一个橘子,也能掂出收获的厚重。或者弯下腰,从地上捡一片落叶,也能感受一叶之秋的景致。
走向橘园深处,我发自内心感慨,惊叹不已。“哇塞”, 不知不觉中,自己已身陷重围,被橘的海洋吞没,被橘的王国俘虏,周围全是绿的、黄的、澄的,色调相得益彰,三种颜色相衬相映,远近相宜,连成了一片壮美奇特的田园景色,一定让你陶醉其中。那些成片的橘树林,缀满了一盏盏金黄饱满的“小橘灯”。
尽管没有冰心老人笔下的那盏《小橘灯》丰满生动,坚强有力,可以照亮黑暗的山路,展示伟岸的形象,富有深刻的思想意境,与我们眼前的这盏写意虚幻的“小橘灯”,毕竟作个比喻,根本没法相比,但《小橘灯》课文里的那个小姑娘,那种镇定、勇敢、乐观的精神,足以支撑着我们强大的生命力量,点亮我们的人生烛照,鼓舞着我们一步一步走下去,脚下的路才会变得更长、更远。
秋风拂得一个个小橘子,不停地摇头晃脑,为谁辛苦为谁忙,摆弄着一副神态各异的样子。有的像热情张扬的小伙子,好像要告诉人们“我成熟了,快把我摘下来吧,让你们尝尝!”有的像害羞的小姑娘,扭扭捏捏,似乎默默地说“我不见客,我不见客”,躲到树叶里,不敢露脸;有的像顽皮的小孩子,把叶子当作帽子,戴上绿色的帽子,只顾自己玩耍;有的像似洗澡,把树叶当毛巾,任凭背后的树叶轻轻擦;有的结果太多,三五成群,亲密无间,卿卿我我,累得小树枝倒垂,根本直不起腰……
5
故乡橘子壮大了产业链。
这一切,那一刻,归功于南城旧事。黄岩蜜橘的品种、品牌和品位,犹如穿越千百年的时光,再现原味人文的元素,延续2300多年柑橘种植的历史,朝向盎然生机的生活春意,把柑橘的色彩浓缩成故乡情。并依托橘文化自信,优化发展农工商科贸,广泛开展一系列的经济文化合作交流活动,把特色产业链做大、做强、做活,不断提速乡村振兴。
在行色匆匆的脚步中,我多想慢下来,再慢下来,甚至毫不犹豫地停下来,留住渐去匆忙的背影,或者走进采摘观光园,手提橘篮、剪橘采摘、试吃品尝,深度去体验劳动的快乐,感受一番橘农的田园生活,收获满心满眼的景致。
橘子里,整整装满着一个故乡。