村景常在

 01

大雪过后，怀揣对故土的深深眷恋，四时八节常回家看看。毕竟，村子是我生活的家园，一辈子的归宿。那里有，我的村庄，我的父母，我的亲人；那里有，记忆的山，童年的河，庄稼的地；那里有，宁静的空气，绿色的生态，原味的人情；那里有……
隐约中，曾经熟悉的村庄，心存陌生感，藏着我最深处的秘密。怎么会像长了双腿似的，说走远就走远了呢？将我从一个“居者有其屋”，却变成“居者无其屋”，全身的剧痛已是麻木，漂泊的心灵又何处安生？其实，村庄是我的村庄，农民家园神圣的象征。
几年前，我的村庄，土地全部被征用，农房全部被征收拆迁。“白菜价”的土地，换不回“黄金价”的社保，宅基地+农房也换不了同等面积的商品房。由于村子人口小，只有600多口人，跳过一个村庄“撤扩并”，村名改旗易帜，新名取代旧名。于是，偏僻的传统村落，无规则的农居建筑，摇身一变，华丽转身，旧貌变新颜。
整个村子，除了那座古旧破败的村庙外，满眼出现新光景，一切都变了。看得见的建筑面子，崭新漂亮，宜人宜居，变成了城市远郊的现代小区；看不见的身份里子，为命运争扎，为吃饭奔波，农民变成了市民。从此，家家户户告别了“二眼灶”，送走了“独眼灶”，用柴火烧水做饭的日子，从源头上寿终正寝，宣告彻底消失，再也看不到炊烟袅袅。
旧村庄走了，新小区来了。而长期习惯了的生活元素，在现实中无法挽留，心里一下子难以接受，显得适应不了。也许，昔日的旧影，久久垫伏在心灵深处，迟迟不肯归去，延续到呼吸的停止。那是一抹淡淡的乡愁，一缕浓浓的年俗，似乎风轻云淡，又似乎风卷云涌。可是，村景常在，根基犹存，传承农耕文化，我有幸赶上了一场乡约的赴会，邂逅做年糕场面。
原村部文化广场上，临时搭起了几顶帐篷，饭甑上冒着的蒸汽，透着年味气息，蒸粉的香味随之飘散。帐篷内外，人头攒动，热闹异常。现场，排起了长长的队伍，村人把大米原材料送过来，按编号次序，过秤、开票、支付加工费，再经现代设备进行碾粉、蒸米、搅拌等“一条龙”的流水作业，就意味着从大米完全变成了食用的年糕，村人便可放心地将年糕拿回家。
这时，上了年岁的张大伯凑近我，语气显得有些凝重。他颇有感慨地说，农民无地无田了，种不了稻子，自产不了大米，买米做糕不划算，储存占用地方，自找麻烦。平时食用年糕，不如买点省力，既简单又方便。虽然，做年糕的年俗习惯，那种浓浓的年味，还在免强延续，但却已风烛残年，渐渐远去我们的生活心灵。担心用不了多久，随着村庄的死去，做年糕的风俗也将消失。

02

年糕里的往事，做糕中的年味，几多欢乐几多愁。
记得冬天的一个清晨，我大约五六岁那年，突然传来一阵“唉酷哒、唉酷哒”的响声，犹如一声声雷鸣，把我从睡梦中惊醒，欣喜地接收到了做糕的信号。也许日有所思，小孩子平时想吃年糕都快疯了，天天惦记着做糕，天天盼着过年，就迷迷糊糊地揉揉双眼，连忙问父亲：“老爸，谁家做糕了，自己家里几时做？”
“可能是外进老张家，轮到自己家里要十天后，还要等等吧。”父亲接过话茬回答道。
“唉酷哒、唉酷哒、唉酷哒……”仿佛有人在高唱，那种节奏感强烈的旋律，清脆而熟悉的声音，牵动了整个院落的情致，乡亲们老远就能听见稻臼捣糕的声音。在我的记忆里，稻臼是古人利用杠杆原理发明的石器之一，被人开始操作时，稻臼秤的支点会发出“唉”的一声。当稻臼头落在松软的糕坯上，还会发出“酷”的一声响。加上三四个人踩踏稻臼秤，也能听到“哒”的响声。这样，一记接着一记“唉酷哒、唉酷哒”，便能合奏出一曲做糕的音符。
在家乡，过去集体生产队年代，大多有过缺粮少穿的经历，家家户户几乎是没有余粮可言的，遇上闹饥荒或青黄不接时，一年总有几天缺粮断顿。有的垟下姑娘远嫁到宁溪山里，算是攀上了一门富亲。有的人家通过亲朋好友介绍，向山里人借点番莳丝，渡过饥荒的年月，等来年早稻收成后再以谷物相还。
所谓做糕，在我生活的小村子里，从大人口中得知，大致分为广义和狭义两种。广义上的做糕，指的是所有的糕，包括平时少量做点吃吃的，我们管它叫“鲜糕”，早米做的称为“早米糕”，晚米做的称之“晚米糕”，也有纯大米做的“白米糕”，番莳渣+少量米粉做成黑乎乎的“番莳榚”，米糠做的叫“糠糕”等；狭义上的做糕，仅仅指是年关做的“年糕”，俗称“水浸糕”。
有一次，晚稻收割后，生产小队（现称村小组）为了犒劳社员的辛勤付出，起早贪黑坚持劳动，破例开一次小灶，打打牙祭，叫做“斗五吃”，非出工的妇女老幼不沾边。当时，有四个小队的集体生产仓库，挤在一座村庙，村庙也是集体活动的场所。遇上“斗五吃”，一般去集市上买个猪头回来，往往放鞭炮、敬庙神、拜天地，祈求来年丰收。加上地里种的白萝卜、胡萝卜、青菜、大蒜等，菜里就多了点油星，简单凑合几道菜，煮上大锅菜羹，再打些散装老（黄）酒，大家就这样开始“咪西”了，吃得高兴，喝的开心。
这次“斗五吃”，父亲、哥哥也去参加了，分给每人一株（根）手工做的“晚米糕”，品尝“美味佳肴”，饱餐一顿。老父亲有心留一手，却不敢放开肚子，胃口也确实不好，长年服用“胃舒平”，不宜食用耐消化食物。他就把自己吃剩下的半根糕，带回了家，让全家人享用。一家人这才有机会，闻闻糕香，尝尝糕味。
那时，人们羡慕向往参加小队里的“斗五吃”，再说生产队也不容易，要看年成好不好，遇上粮食产量高成年好，才有机会在完成夏收夏种，或晚稻收割结束后搞一次，类似于小队里的大会餐。要知道，一个十足的劳动力，一天的分红只有二三角钱。对于做糕、吃糕的印记，早已深刻在我的心中，一直成了儿时的牵挂。并自然而然地把我引向上世纪七十年代初，勾起了尘封已久的往事。

03

当年，我家住在大合院里进的上方，整个道地里十五六户人家，一百二十多号人口，共享着上间后门口右侧唯一的石稻臼。到了年底，做糕就成了乡亲们的头等大事，一般各家各户事先通气，再作统筹安排，给出做糕的时间表。除了稻臼轮流之外，还有一张用于搓揉年糕二寸厚的面床板、几个木桶饭甑等“大行头”，都作为公用资源，提前修补添置，一家接一家轮流使用，今天张三家，明天李四户。
做糕的季节，一般在大雪后立春前的个把月，相对集中半个月。由于年糕需要浸泡在水里，长久储存，慢慢食用。用立春前的水浸糕，便于久存，而用开春后的水浸糕，容易变质发酸，产生难闻的酸气。做糕开工后，上间里后门口的稻臼前，往往挂着马灯，非常热闹，我在家里就能听到阵阵急促的脚步声，做糕人的咳嗽和说话声，稻臼捣糕声。尽管做糕时正值寒冬腊月，天寒地冻，有时还会遇上雪雨天气，屋外的石头稻臼也并不怕冻，但乡亲们也为稻臼保暖防冻做准备，在稻臼秤上缠满粗大的稻草绳，以防踩踏时打滑。
前期的工作准备就绪，“大行头”落实到位后，就进入做糕的实质性、技术性阶段，按一道道工序，循序前进。
首先，淘米——将糕米在大陶缸里浸上几小时，再装进谷箩里，挑到水井边的池埠头，放到水里边洗边淘，凭经验观察米的吃水程度，达到要求就起水沥干，决定磨米加工，水分过多不便加工，出粉效率很低，甚至常要对磨盘进行清理。
接着，掺米——按一定比例把糯米与晚米掺和起来，晚米掺入多少，要看糯米品种的糯性，避免用纯晚米太硬，用纯糯米又要糊了。接着，磨粉——把掺好的糕米放到石磨上加工，粉的粗细决定糕的质量，粉太粗容易开裂，不易久存，影响口感，而粉太细又不便蒸熟，还会粘饭甑布。
再接着，蒸米——用大火在土灶上烧开水，大铁锅上架一木制饭甑，上口略大下口略小，便于出粉，内中底部安有活动的竹片制成蒸架，形似清朝官员的红缨帽，上尖下圆。上覆蒸布，以防止粉漏下，又能使锅中蒸汽较均匀进入木桶饭甑之中……

04

年糕的出现，意味着年年高升，年年丰收，年年有余。为了讨个好彩头，过年做年糕、吃年糕，就成了民间的传统习俗。据有关文字显示，年糕谐音又称“粘糕”，在中国具有悠久的历史。最早出现在北魏《齐民要术》中，就有年糕的制作工序，将糯米磨粉制糕的方法。唐宋元三朝均有元宵节吃年糕（粘糕）的记载。孙思邈的《备急千金要方•食治》称，年糕为“自粱米，味甘、微寒、无毒、除热、益气” 。到了明代崇祯年间，又把年糕称为“年年糕”，并表明是“正月元旦”的食品。至清代，年糕不但有“黄白之分”，还有“年夜把神，岁朝供先，及馈贻亲朋之需”等记载。清光绪后，年糕成为普通点心，广泛流传民间。
我家每年做糕，当第一蒸糕粉被蒸炊熟时，上蒸人捧着木桶饭甑，“砰”一声把熟粉倾倒在面床板上，顿时蒸汽腾腾，香气满屋，一阵一阵飘洒在空气中。这时，烧火的老奶奶就捷足先登了，伸手摘取一小块糕花，放进小盆子里。并随手摆在土灶排烟的平台上，然后点上三支香，拜三拜，先敬灶师佛菩萨，当地留传“灶师佛糕吃了快忘记”的说法，以示对灶神的恭敬。
蒸熟的糕花，借助竹器趁热快速搬到稻臼上捣捶，成为半成品糕坯，然后揉团成一根根年糕。每逢做糕，父亲总会把道地里的“阿江”请到家里来，他是父辈的邻居，也是做糕的一把好手，算得上是能工巧匠。“阿江”既熟悉做糕的每一道工序，又行行点点，样样都十分在行。特别是添糕的手艺，他练就了一手绝活，在稻臼头起落的瞬间，一只手翻搬糕坯，另一只手边沾冷水边摸下稻臼头。
做糕目的是为了吃糕。过去缺粮年代，吃糕是件惬意的事，令人嘴馋流口水，常常勾起对食物最真实的欲望。可农民把糕与时令蔬菜结合起来，菜多糕少，先是芥菜汤糕，乌菜汤糕，大白菜汤糕，菜烘炒糕，红花草炒糕，喜欢甜的红糖炒糕，红糖馅糕等。由于天气转暖，浸糕的水容易变质发酸，即便是放久了，甚至吃过端午节后，“水浸糕”散发出一股浓浓酸臭味，但仍是一种美味的享受。
随着年代的变迁，时光的流逝，家乡劳动力人口锐减，失地农民越来越多，一些大铁锅的“二眼灶”、木桶饭甑、面床板、石稻臼等，几件“大行头”退出了做糕的历史舞出。加上市面上年糕常年供应，做糕的习俗渐渐淡去了。唯在农村，过年的年糕还是多多少少做一点，能够满足难以割舍的一抹乡愁，分享精神上“年高”的自豪感、幸福感，那是生活的习惯和故乡情感的延续。

05

年糕寓意“年年高”，小孩子吃“糕蒂头”快长，每株年糕的第一片称“糕蒂头”，谐音吉利。做年糕，我们再给予合理推想也不难发现，家乡的做糕习俗延续了一代又一代，很大程度上受传统的农耕习惯影响。一方面，当时物质条件有限，市场上的社会产品不丰富，上香祭神拜佛流行，做糕时捏些“块头蹄”（猪头替代品）、公鸡、鲤鱼等花色，充当平时供奉的替代品。另一方面，农民自种自产粮食谷物，年底做糕又是寒冬农闲季节，正好给个左邻右舍相互帮忙的理由，丰富一下农闲生活。
加上年糕食用简单，优势明显。不仅不易消化，比较耐肚，农民伯伯从事做体力活，吃了年糕，耕作干活时浑身是劲；而且年糕吃法多种多样，五花八门，常见有炒糕吃、汤糕吃、蒸糕吃、炸糕吃，有的放在柴火里烤着吃，也有通过爆米花机的爆化，当“糕干”零食吃等。此外，年糕外出携带方便，随便弄点咸菜、红糖嵌糕，边走边吃，有条件加热吃，无条件可当干粮吃。
想起儿时的做糕，宛如冬天里的一眼温泉，静静地流淌在浓浓的年味里，暖暖地滋润着我们的心田。虽然，做糕的物质条件已渐渐远去了我们的生活心灵，但做糕的习俗文化底蕴，却深深地埋藏在我们难忘的印记中。仿佛拨动心弦，把燃烧的岁月融进我的心中，年俗文化的色彩浓缩故乡情。
村景依旧，年俗常在，乡愁永驻。