公交车之缘

相当长的一段时间里，公交车完全成了母亲出行的“双腿”，特别是每逄集市日，无论刮风下雨，母亲几乎雷打不动，都去三四里外的小镇上赶集。辛勤的母亲，为何热衷赶集？理由很多：一来她把编织好的帽去“卖”掉，然后认领新任务，再把帽草丝领回来加工编织；二来集市日蔬菜、鱼肉等副食品丰富，便于选择买些实惠小菜的回来；三来集市是群众互动交流的平台，她可听到在家里听不到的消息，遇见平时遇不见的人……

十几年前，周日回到乡下，母亲像招呼客人一样热情，上街买小菜，我反倒有点不习惯，但却让我察觉到母爱的细微情节。也许我这阵子工作忙，没顾得上回家；也许母亲做些我平常爱吃的小菜，释怀一下牵挂儿子的那份心情。

“孩子，不知道你今天回来，家里没什么好吃的，连鸡蛋都没准备，你先歇看会电视，我到螺洋街买点菜来。”母亲急于起身出门。

“妈，都快11点钟了，还到街上买菜，来得及吗？我又不是稀客，随便弄点吃好了。”这让我感到有些意外，本以为集市离我家有三四里多地，出门不便，加上母亲又不会骑车。

“你还不知道，现在公交车跳上去一会就到，出门可便当啦！70岁以上老人免费乘车，我去去就回，去去就回。”母亲边说边坚持上街买菜，脸上露出自信的笑容。

年迈的母亲，在她漫长的人生岁月里，一个土生土长的农村老人，平时出门全靠原始的“两脚马”走路。过去，乡村信息闭塞、经济落后，连接外界的交通道路，弯曲而又狭长。雨天，泥泞不堪，坑坑洼洼；晴天，车马路过，尘土飞扬。出门很不方便，吃尽了苦头，雨天一身泥，晴天一身尘。偶而，招待客人，买点小菜，赶集都得耗上小半天。可这次大不一样，大约半个钟头后，母亲果然拎着猪肉、十几个鸭蛋、几条小海鱼回到了家。

上世纪末，公路渐渐修到了我的家门口，家乡的道路才有了大变样。路基、路面经历了翻天覆地的变化，从小路到大路，从泥路到砂石路，再到柏油路，再到水泥路。令我欣慰的是，公交车直通城里，母亲只要迈出家门，走上几十米就能等候上车。开始时，肯定还算不上正规的公交，由个人承包营运，路况差，车况差，车班少。随着城乡公交一体化的拓展，路况、车况等方面都得到改善，才有了真正意义上的农村公交。

忆往事，40年改革开放的阳光雨露，使农村经济社会发展大飞跃，交通事业进入新时代、新发展。看今朝，改革的春风吹遍神州大地，滋润着一方水土，沐浴着我的家园，造福着一方黎民百姓。昔日的家乡小山村，发生翻天覆地的变化。尤其是公共基础设施的投入，便捷的交通环境，正在一步步改变着家乡容颜面貌，改变着母亲的生活细节品味。

记不清什么时候开始，母亲对公交情有独钟。我知道，她老人家一生很传统，除了步行走路外，任何现代的交通工具都不会，连自行车也没碰过。对公交的依赖，是一种无奈，更是一种享受。母亲之所以喜欢乘公交，立足生活方便，并非出于节能减排，低碳生活，绿色出行的大道理。而是因为她老人家年老体弱，腿脚不灵，出门不便；还因为她有“免费证”，乘车不用掏钱、不用求人。

改革开放40年，彻底改变了中国乡村的交通基础设施，大大促进公交事业的发展。便捷的公交，不仅方便了村人的出行，缩短了与村外世界交流的距离，而且见证了实实在在母亲生活细节的改变，远离了晚年的孤寂。当时，大姐家在山岙的村子里，离我家较远，只通路不通公交，母亲就很少上门，长年到头都不愿去一趟。而三姐家在集市的街边，母亲坐上五六分钟的免费公交，不请自到，只要一上街，有事无事到我三姐家坐一坐、聊一聊。

尽管城乡交通不是十全十美，可能因道路、站点、班次、交接、服务等“硬软件”设计的因素，难免夹杂着些许人为的憾事。但母亲与公交结下的不懈之缘，像普天下的许许多多的母亲一样，那是从落后到进步、从传统到现代的见证，一个地方发达便捷交通文明的缩影，经济社会、民生事业发展的巨变。

绿色公交，改善了生活的姿态，方便了母亲上街买菜，也给我捎上“母爱提速”。并通过母亲的手艺，给我做“美味佳肴”，那是一份浓浓母爱的味道留于舌尖，久久不能忘怀。