左右

你举着火把，从地球一侧

去另一侧

其实，也就是上帝，或者地理学家

摆弄地球仪的时间

也就是写一个汉字，左偏旁

到右偏旁的距离

其实，你也不必理会这些

就像你爱的人

他在你左边，爱情很甜美

他在你右边，爱情也很甜美

无非是两个人转头的方向

无非是两个人拉起来的，两手之间

契合的空气不同

有时，我们说的孤独

左右，也就是两个相干的元素

其实，也就像评论家眼里的海子

他去寻找，歌德的眼睛

偶然间，发现的荷尔德林

左边神在信仰太阳，右边诗人观望的月亮

水里，倒影留下的涟漪

你说，神在你的左边

还是你右手打捞起来的那抹月亮？