太阳下的村庄

太阳下的村庄

我依靠在一棵老树上

看着，那条泥泞的土路

连通着一半光明，一半晦暗的村庄

那个姓王的男人，那个姓张的女人

在沟壑相遇

他们赶着自己的羊群，四面想起他们

遥远而响亮的声音

像窑洞的厨房里，点着玉米杆后

烟囱的白烟飘荡

一个姓李的男人，一个姓艾的女人

他们穿上一年里最新的鞋子

孩子们，年长者们

有一半人懂，一半人不懂

古老伟大的法则

太阳，把山坡一半雪的记忆

塞回冬天，然后

把另外一半隐藏起来，留在山阴