打开微信,浏览一下聊天记录。看到《四中和她的学子们》作者群里有主编学姐发出的通知,是让投稿的各位老师、同学编写自己的个人简介,要求注明当年在四中上学所在的班级,现在从事的职业,所任职务,以及荣获的重要奖项等等。
写个人简介应该是后期编辑必不可少的环节,是对作者、读者起码的尊重。可如何写这个简介可是个技术活。谁也想往自己的脸上贴金,问题是到底有没有“金”可贴,即使有“金”可贴,那也得看怎么贴,既不能让人觉得是炫耀,又要在人前显得体面,这样的简介才算得上最理想的简介。
最难的是像我这样的人。无正式职业,无重要职务,也无任何奖项,一介布衣,平头百姓,无“金”可贴,这种简介是最难写的。明明是认真写了,可就有自己的名字可写,当年所在的班级可写,怎么看也让人觉得这就是敷衍,写了和没写一样。我暗自感叹,我是不是四中最不成器的学生。
如此说来也真够惭愧的。想想自己这大半辈子走过的路确实是不温不火,平平淡淡。从小到大,先天资质一般,后天努力不足。没有凌云的鸿鹄之志,也没有怪癖的不良嗜好。念书的时候,没有骄人的成绩,魅力四射的同学缘;年轻的时候,没有妙曼的身姿,漂亮的脸蛋儿;拼爹的时候,没有优渥的家境,高贵的血统。大学没考上,于是也就没有一份正式体面的工作。教了一辈子书,却从来算不上科班出身正儿八经的老师。写了好多文章,也从没参加过任何征文大赛,也就更谈不上荣获任何奖项了。就这么岁月倏忽而过,我的前半生已然是风儿吹过,云儿飘过了……
再感慨再多说也无益,眼下先把简介写好上交才是正理儿。唉,上万字的文章写过,这么简单的个人简介却把我给难住了。
我边看聊天记录边斟酌,为自己的简介打腹稿。兴许是想得太投入,早把身边的环境放空了,只顾着自己和自己较真儿,潜意识里不知怎么就想起N年前潘长江的小品段子《过河》里的一段唱词,就那么嘴一秃噜给哼出来了:“这个问题难不住我,水边能种大西瓜……”
身边的王老师听了显然吃了一惊,戏谑地对我说,李老师小曲儿哼着,看来是心情不错啊。我顿然回神,嘿嘿一笑算作回答。心想我正犯愁呢,哪来的好心情。王老师接着又说,真的,你看别人都受得苦哈哈的,苦着个脸,一看就是身心疲惫,哪像你小曲哼的?我也没多想,话接话随口说道,日出东海落西山,愁也一天,喜也一天,何必和自己过不去,高兴点总比烦恼好很多。
哎,对呀!日出东海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦。每个人有每个人的活法,大人物也好,小人物也罢,站对自己的位置,干好自己分内的事就OK了,何必要纠结那么多。干大事作出卓越贡献的大人物固然令人钦佩,可在普普通通的工作岗位上干平平凡凡小事情的无名之辈那也是不可或缺的。豆包也是干粮,能够坚持做自己就是最酷的!
还真是一语点醒梦中人,这种醍醐灌顶般的感觉让人顿感通透灵动,神清气爽。简介的事自然迎刃而解,我就是我,半斤还是八两,该怎么写就怎么写。最主要的是我还想把“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”的小小领悟,分享给那些和我一样平平凡凡的“豆包儿”小人物。我们虽然都是位卑言轻的普通人,但不自卑,不浮夸,为了自己的所爱,所追求的事情而活,活的自在,活的洒脱,也不失为人生一件快事。以我简单、平凡却也充实的生活点滴为例,我想告诉你,做自己就好,且行且珍惜,你就是最棒的!
微笑向暖,安之若素——做简单而知足的女人
就说我自己,仅仅是来自乡下农村的一个普通女子。旧时的农村妇女用自己的躬行实践给我做出的是这样的示范榜样:我姥姥一辈子没和姥爷顶过一次嘴,姥爷说什么就是什么。所幸的是姥姥有福气,姥爷对她呵护有加。我三姨自己不敢出门走亲戚,她不认识亲戚家的门儿,也找不到回家的路。我的一个邻居大姐不孝顺长辈,将公婆呼来喝去,出口成“脏”。长大些读书识字了,会在书里看到,也从大人那里听过这样的话:女人是男人会随时脱下的一件衣服;女人是缠附在男人身上的无骨藤;女人嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。
当初,执拗的自己偏就不信邪,想通过自己的努力来证明一个普通农村女子还有别样活法。
有感于姥姥的懦弱,三姨的平庸、邻居的不讲理,我在之前写的文章中写过这么几句话:“只是不想一辈子只围绕三尺灶台转,想要比旧时只能依附男人懦弱无助的女子活出些许尊严和底气;想要比目不识丁离开家门就找不到东南西北的平庸女子赚得些许胆识与睿智;想要比蛮不讲理上不尊老下不爱幼的肤浅女人多出些许豁达与贤良。”今天再将它摘出来,姑且就算作我异想天开,不忘初心吧。
于是,不知天高地厚的小女人竟然想从柴米油盐、鸡毛蒜皮里活出一些精致和奇巧来。
可是,居家过日,柴米油盐,多得是斤斤计较,家长里短。一不留神就让你陷入日复一日、枯燥无味、鸡零狗碎的泥潭里,难以自拔,哪还有精致、奇巧可言!说的也是,可只要懂得知足,懂得珍惜,永远记住身边的便是最好的!日子也就过得有滋有味,开开心心。
当年一辆摩托车载着一家四口。路人看见美其名曰“糖葫芦儿”,但那“糖葫芦儿”串起的是一个家,串起了所有的爱和温暖。自我感觉良好,觉得这要比坐在豪车里哭的女人舒心自在许多。
一件陋室,却也整洁舒适,充满家的味道,家的温馨。
回家看望年迈的双亲,不用黄金搭档、脑白金,甚至不用太多的问候,仅仅只是彼此看一眼,就能换来两代人的安心。这种窝心的感觉很纯朴,很简单,但金钱难买!
儿子们一天天长大,虽说只是寻常家庭的普通小孩,却也踏实、勤奋。看着他们行事渐趋沉稳,我便暗自偷乐。堪比知名画家呕心沥血、精心创作的传世作品终于问世一样,成就感爆满!
辛苦忙碌之余,还可以边织毛衣边看一部别人不屑一顾的肥皂剧。陪伴着剧中人物宣泄着百转千回的爱恨情仇。随着剧情的发展,时而高兴得人仰马翻,时而悲情得涕泪交加。感动着别人的感动,浪漫着戏中的浪漫,倒也惬意的很。
说到织毛衣,记得曾有一段时间,人们能为穿一件手工编织的毛衣而幸福满足。甚至成为青年男女谈情说爱的定情信物。那时的女人们手不离针,线不离手,变着花样,比着做工,为一家老少织着一件又一件的毛衣。我也曾是她们中的一员,一年总有十二个月在织了拆,拆了织,每天忙得不亦乐乎。
只是到今天这一切似乎都成了过去式。各式各样的保暖材料做成的五彩斑斓、款式新颖的保暖衣服迫使女人放下了手中的线和针。
社会越来越发达,当我们享受着科技创新给生活带来极大便捷的同时,却又发现轻松便捷的背后也留下些许缺憾。自古以来女人本该具备的细腻、心灵手巧,温柔贤惠、会持家等传统美德在渐消渐逝。一个女人不会做任何针线活儿,不会做一顿饭若放在旧年间,那可能是致命的短板,甚至有嫁不出去的可能。而今看来,那才多大点事儿,找个会做饭的听话老公似乎才是当务之急。似乎会逛街,会打扮,会花钱,会打麻将,会跳舞才更像一个女人!
于是,“上得厅堂下得厨房”不再是女子追求的完美境界,“女汉子”成了赞赏女子的褒义词,“白富美”,“高大上”成为当今追求的时尚。
有多少年轻貌美的姑娘不想凭借自己的努力,时刻想着傍大款,平步变凤凰。又有多少年轻女孩儿眉飞色舞如数家珍般细说明星的种种美好:诸如某明星的妻子漂亮,儿子聪明,拥有价格不菲的豪车,几百平米的大房子,事业如日中天,爱情浪漫甜蜜……似乎明星的千般好万般好都和自己有直接的关联,就是铁了心要以某明星为标准寻找自己的如意郎君,而对身边朴实无华、勤奋踏实,爱她、恋她的草根男孩不屑一顾。
在这种新时代新潮流下,突然发现自己迷惘了。不想做姥姥、三姨、邻居大姐那样的女人,可也做不了新时代下不做饭、会跳舞打麻将的女人。某一天,竟发现自己站在人群里会觉得无所适从,一无是处,浑身不自在。是我的问题吗,是不是自己不思进取,故步自封,保守狭隘。还是社会的问题,利令智昏,丢失了不该丢失的美德。罢罢罢,平心静气,不忘初心,还是做自己吧。
于是,买下中意的毛线,针起线舞织起来。自己设计想要的款式,再亲手编织。编织时,静静的,可以海阔天空什么都想,也可以放空一切什么都不想。每每这种时候,总能全身心放松,让浮躁不安的心沉静下来。有过同样经历的姐妹都知道,这个过程很享受,和初中课文《童趣》中描绘的身处尘世时那种超然物外的闲情很相似。如果再动动脑筋,学些编织技巧,研究点服装裁剪设计方面的知识,力求把自己手中的活儿做得更精致些。能够设计出一件时尚个性世上独一无二的自己特别中意的毛衣,那感觉真的倍儿棒。
织好了,穿在身上,当有人带着特别稀罕的眼神欣赏你身上的这件“作品”时,然后顺便问一句你的毛衣是哪里买来的,而你虽然心里自作多情地陶醉到了极点,表面上却装作很平静很随意地回答是我自己织的时,会有种美美的小得意漾满心房,感觉好极了。
而后,这样用以自我陶醉的针线活儿做起来就一发不可收拾。织一件毛衣,纳一双精美的鞋垫儿,缝一幅花开富贵的十字绣……就这样乐此不疲,根本停不下来。做这样的针线活儿其实早已没有了旧日里做针线活儿的原始意义。在我的认知里,它就是展现女人样,凸显女人味儿的独特标志,它已经成了怡情养性、润心修身的一项独特艺术。
就这样温和从容,岁月静好。就这样柴米油盐一辈子,苦也一天,乐也一天。苦乐年华演绎出寻常人家的简单而满足的幸福。
你若盛开,清风自来——做上进有内涵的女人
都说二十岁女人活青春;三十岁女人活韵味;四十岁女人活智慧;五十岁女人活坦然。依我看来,各个年龄段的女人有各个年龄段的好,但同样也有这一段的缺憾和不足。从来没有十全十美的人生,世上有许多东西是无法选择,不可逆转的,但我们可以选择努力,上进,追求。不管自己的起点有多低,不断学习力求上进,认真地用毕生精力去做好一件能体现自我价值的有意义的事是有智慧的,那恰恰会使一个女人由内而外散发出自信的美!
当年毕业后,好歹也算是村里的文化人。于是,村里学校一有老师请假,必定会想起我这个“文化人”,然后被叫去救急代课,就这么一来二去,“讨吃棍”难拿难放,不知不觉间已经有了三十多年的教书生涯。
虽然不是名正言顺的人民教师,但也以“学为人师,行为世范”严格要求自己,力求做一名合格的人民教师,学生不讨厌的人民教师。
这些说起来容易,可真正做起来也并非易事。说好普通话,写出方方正正的方块字,适应多媒体教学,这对于一个零基础又从没有接受过正规教育的我来说,那是什么概念,可想而知。没办法,零基础就从零学起,额滴个神呀,可真是难住了我这个蹩脚的门外汉,但难也快乐着,学总比不学强,走着总比站着强!
嗯,下一节有课,做好准备:书,教案……嗯,一切OK。稍微整理一下服饰,还好,温暖、明快而不失优雅庄重。迈着轻快的步伐走进教室,环视一下全体学生,把亲和的笑容挂在脸上,然后开始上课。这样日复一日,周而复始的过程重复了无数遍,有苦,有累,有快乐,我情,我愿,我骄傲!
有时会想,孔子弟子三千,七十二贤士。我教书这么久,也早已桃李满天下,优秀的学生也不少。哎呦呦,我要脸红了,何德何能,敢和孔圣人相提并论,当然不能。但我仍然自豪,三十年的教书生涯里,我不曾辱没了教师这个圣神的职业。
教师这份职业之所以神圣,是因为教师的成就来自于学生的成就。有那么多优秀的学生是你的得意门生,他们又都以自己独特的方式记着你,爱着你,就算不是一个正式的教师又何妨。教好我的学生,也成就我自己,此生无憾!
当有一天,已经念了大学的学生来看我,一进门就说:“老师我来看看你,你还记的当年你追着打我吗?我和你算旧账了。”嘿嘿,嘿嘿,他笑个没完。
他接着又说:“那会儿咱俩多执拗,你非要打我,我躲着就不让你打。”
我笑问:“你怨我打你吗?”“怨,要不是你打我,我今天还不来看你呢!”他一本正经地说。
“还那么调皮,找打!”
“那你再打我两下,那种感觉我想念好久了,真的,老师不是你收拾我,我到哪里去念大学。”他接着又说:“老师,咱们班的学生都很优秀,你还记得小不点王志鹏吗?人家现在长的人高马大,已经出国‘镀金’去了,上次回来还说想过来看你呢。”……
听着他在我的耳边聒噪,我在心里默念:“你若安好便是晴天。”
有一个学生,经常流鼻血。家长带他四处求医,做了无数检查,医药费花了六七万,可医治效果并不明显。按医生的诊断看,各项指标都正常,并不是什么大毛病。可即便是小毛病老是不好,他心里也会有阴影。而老师、同学们越是同情,关心他,他就越不安越脆弱,总以为自己得了什么治不好的重病。于是就对什么也不感兴趣,几乎到了绝望的地步。我总觉得他心病比流鼻血更严重。于是,剑走偏锋,用一剂揭痂放脓的“攻心猛药”险险地就治了他的心病。现如今他活蹦乱跳,鼻血也不流了,积极上进,学习优异。身边的老师和他的家长都觉得不可思议,都说这是个奇迹,一直被传为佳话。而他本人也将我看成他的铁杆“哥们儿”。回家和他妈妈说:“李老师是最好的老师,是我最大的靠山!”呵呵,你说有学生对你如此信任,你该是怎样的反应呢,凡正我是要飘起来飞上天了。
我在一所私校教书的十多年里,招了好多老家的孩子到该校上学。三年的初中生活,从一而终,照顾他们的生活,关注他们的学习,这些孩子当中几乎有百分之八十都考上了重点高中,最后考上理想的大学,这算得上家乡的一件盛事。这些年来,每到高考成绩揭晓,总有电话打进来,李老师,孩子考住了,哎呀,去你那儿念书可去好了,感谢李老师!我听了自然也欣慰自豪。
而且在我教过的学生中有一个很好玩的现象。在我家里,我的侄儿,外甥,好多亲戚的孩子都成了我的学生。每每回到家里,我的这些“学生”都一如既往地保持着一颗“戒备心”,虽然姑姑、姨姨地叫着,内心却始终当我是他们的老师,我知道他们敬我,也怕我。
我姐一家到我家串门,外甥一再叮嘱我姐,你不能告诉二姨我早上睡懒觉的事。他不说我姐还想不起来,他说了,我姐能不告诉我吗,我听了又好笑又好气,这个熊孩子。
在班里,恰恰相反,又是另一回事。我教侄女儿的时候,我是全班学生的二姑,孩子们张口闭口“二姑”“二姑”地叫着,你说我不亲他们亲谁!这诸多的小故事让我又是哭笑不得,又是骄傲得不行。
就是这些事情经历的多了,思考的也就多了,感慨感悟也多了。有些事有些人会让你感动,有些道理明白了就想和别人分享。于是我又拿起笔来,记述一件件让我难以忘怀的感人的故事。不曾想真的还能写出一些别人愿意看,不觉得浪费时间的文章来。
说到写作,我是野生野长的草根做派。人贵有自知之明,我知道自己读书不多,见识浅薄,也不懂很多的写作技巧。所以从不敢班门弄斧,参加任何征文大赛,就怕关公面前耍大刀,不自量力,贻笑大方。所以也从不敢无病呻吟,为了写文章而写文章。除非有走心的东西让你刻骨铭心,不写不足以平心和气,才拿起笔随心而动。
总是热衷陶醉于创作的过程。这期间,全身心地投入,在自己构思的虚拟世界里,和想象中的每个人对话。心动,笔动,不用藏着、掖着,尽可能地宣泄,畅所欲言,酣畅淋漓。
至于写好的文章,只是一放笔的时候很是兴奋,是那种如打仗又占领了一个制高点一样的兴奋。而后,我喜欢把写好的文章先放置一段时间。这样过一段时间再看,就又能发现许多不妥的地方,再加以修改,这种时候会有一种自我完善的欣喜和充实。
写文章当然希望有人欣赏,看过我的文章的人也不少。其中不乏一些热心的人为我操心,生怕埋没了我的这点“才情”,想让我这么做,那么做,往这里发表,往那里发表,以便更大限度地赚点名和利。我知道自己的水平有限,写不出经典卓越的文章来,以此赚名利恐怕是没戏,也不打算浪费人家宝贵的时间。我写文章只是自己的个人爱好,没有太多野心,复杂的动机。于我而言,写作的过程,其实也是思考的过程,是净化自己思想的过程,是自我提升的过程,最终最大的获益者还是我自己。当然,若有人也愿意看我的文章,那我就更高兴了。士为知己者死,女为悦己者容,我的文章,你若乐意看,我便用心写,就此相约,不见不散。
心若浮沉,浅笑安然——做个有“小强精神”的女人
也许,有人会说,还是你一生顺风顺水,活得还算有滋有味,才会如此冠冕堂皇,站着说话不腰疼。这话说的绝对有道理。长这么大,大风大浪真的没经见过,小病小灾倒是有几次,也都福大命大挺过去了,还真不是个事儿。
七岁的时候得过一次胸膜炎,住了一个月医院,爹妈吓得够呛,我没啥印象,就记住我奶奶带着一个非常大的烧山药去看我这个危重病人。
我还有过三次烧伤的经历。一岁的时候烧伤我没印象,只是在胳膊留下隐隐约约的疤痕。十五六岁的时候,挑水洗被单,扁担挂钩断开,将一桶开水撒在脚上,烫伤了脚面,挺疼的,两个多月才痊愈。
记得最牢的一次是小儿子刚过一个生日的第二天,我自己把自己用开水烫伤了。那会儿我自己做饭带孩子。烧开水,刚盛起一瓢开水准备往暖壶里灌。小孩刚会爬,恰好爬到炕沿边,一个没注意,他眼看就要掉到地下,我情急之下,想把孩子捞起来。结果,孩子没救起,将一瓢开水全浇到了自己胳膊上和身上。当时家里没有别人,只有我们娘俩。我胳膊疼得蹦高高,从家里蹦到院里,根本顾及不了儿子,事实上是胳膊烫伤后,我真的是没办法抱起他。儿子头上碰了个大包,鼻子也擦破了。哭得口水鼻涕,上气不接下气,连泥带土粘了一身,我到哪里,他爬到哪里。儿子哭,我也哭。那一刻,从肉体疼到心里,真是要了命了。
嘿嘿,真要命的感觉没经历过也不敢经历,倒是晕过去的感觉我亲身体验过。写《黄花人家》的时候,有一段相关的描述,那不是臆想出来的,那就是我亲身经历的。
过后想想,人活一辈子,吃五谷杂粮,哪有不生灾的。哪能一点小波折都没有,林子大了,什么鸟都有,有时候,不留神儿你就遇到喝凉水都塞牙的事儿,那也是很正常的。
比如,去年,有一个碰瓷儿撒泼的家长以我的同事曾经打过他的孩子为借口而大动干戈,在学校大闹特闹,大家都避而远之,我只是因为慢了一步,根本没防住她会向疯了一样从后面揪住我的头发一顿撕扯。我招谁惹谁了,这么狗血的事情让我遇上了,那会儿真是生气了,气到哭不出来,却笑了出来。尽管校方作出严正的处理,可就是怎么处理也抹不掉那种被疯狗咬了一般的感觉。
事情就是这样,该来的躲也躲不掉,气归气,该翻篇的还得翻篇。与其掉进烦恼袋子里自寻烦恼,不如变通一点,长点记性,长点见识,从今往后,要学会保护自己,没事不找事,遇事不怕事,出事能平事,做最坏的打算,往最好处努力。
老话说,上山砍柴,过河脱靴,到哪说哪,遇到什么问题就解决什么问题,没有过不去的火焰山,不妨有点小强精神,遇到困难不退缩,遇到挫折不抱怨,有时候会发现,乌云散尽,又是一片艳阳天!
“天生我材必有用”,做自己就好,做世上独一无二的自己。活出自己的个性,活出自己的风采,人生是一场难得的修行,且行且珍惜!