娘亲

          娘亲

那天我如往常一样把有我文章的刊物拿回去给爹妈解闷儿。妈妈拿起书，迫不及待地打开目录，一边念叨着我的名字，一边在目录里找寻。我很受触动，本以为凡正就是为消磨时间解闷儿，爹妈会逐篇看里面的文章，谁知他们想看的是我的文章。我和爱人说起，他说，那当然了，哪看不了一篇文章，真正想看的，能让他们自豪欣慰的只是自家孩子写的东西。哦，原来如此。

妈妈还有意地把过往的经历说给我听，揣摩她的意思是想给我一些素材让我写出来，可她又不好意思明说，只是自我打趣说，你爹说你那点陈芝麻烂谷子还值得一写。那会儿我的心情一下子就复杂了，五味杂陈，说不清到底是一种怎样的滋味。原来我这个烂笔头在我爹妈心里有这么重的份量，他们喜欢看我写的东西，甚至想通过我的烂笔头将他们自己的经历留驻于字里行间。那我岂能让她失望遗憾。

说起我妈，只是普通人里的普通人，是站在人堆儿里会被忽略的那一种人。可偏生她的性格极具两面性，而且就是能把这两面性无缝衔接地融于一身，表现得淋漓尽致。

我妈宽容温和，又严正厉色。

我妈在兄弟姐妹中居于中间，上有哥哥姐姐，下有两个妹妹。家里但凡有什么大事，我妈从不发表意见，谁说了都算，她都听从执行，哪怕她明明很委屈，也只是放在心里默默消化。就算是在婆家，我妈是长嫂，她也从不指手画脚，说三道四。

我家有一张老照片，前排是我爹中间坐着，两边是我的两个姑姑坐着，后排是我妈和大姑的大女儿站着。我三姨看见这照片说，这不是欺负人么，他们坐着，你站着，还和小辈儿并排站在一起。谁都知道旧年间老人们穷讲究，好排个辈分，争个你高我低。我想若换作是三姨，估计不会出现照片里那样的座位安排，或者干脆就照不成。而我妈不但就那样照了，即使事后三姨说起，她也只是嘟囔了一句，好不容易照一回相，姑姑们提出想和她哥哥一起照吗，就再没说什么。

看到这里，任谁都觉得我妈性格温和，好将就。如果你也这样认为，那你就大错特错了，那得看遇上什么事情，是否触碰了我妈的底线。

记得我还没上学的时候，那会儿活得懵懵懂懂，浑浑噩噩，每天就知道吃了玩儿，玩完了吃。我妈那会儿在村里当赤脚医生，每天走街串巷给病人打针。有一天不知是我软磨硬泡，还是妈心血来潮，就带我去了一位患者家里，通常情况下妈妈是绝不会带我们去病人家里的。大概是我妈从不带我们到病人家里，患者家属看见我觉得稀罕，就拿起窗台上的半块已经发干的面包给了我，我看了我妈一眼，就接在手里，我妈盯了我一眼，没作声。等从病人家里出来，回到家里，我的厄运降临了，我还没反应过来是怎么一回事，妈妈就从我手里抠出那半块面包，然后把眼睛睁得铜铃一般大小，后槽牙挫得噌噌的，咬牙切齿地对我说，以后再要领你到人们家一次我一日仁“田”也不姓，你再敢随便拿别人给的东西小心我打死你，我妈动口中间还动了手，在我的脸上狠狠地扭了一把，额滴个神呀，那酸爽的滋味至今记忆犹新。

类似这样的小事我妈教训自家的孩子绝不心慈手软。我弟小时候因为偷家里火柴玩自制手枪，让我妈狠狠收拾一顿。我还因为啃瓜皮让我妈用非常刻薄的话直戳到我心里：“哪个女孩家家的，那么嘴馋，不怕……”当然我是用书面文字写出来的，我妈是用地道的土味方言数论我的，威力远比这大得多。

等大了一点，那个我唯一去过他家里一次的病人也已经因肺结核病去世了。我也不再轻易收下别人给的东西，更不会做不懂事的馋嘴丫头，我自然也懂的了我妈的良苦用心。如果说我后来还算乖巧懂事的话，关键是至今没让我妈改姓，依然姓仁“田”，那还得归功于我妈教女有方，绝对没错，呵呵。

其实，如上事例也只是很真实很鲜活地说明我妈在生活中的是是非非面前，心明眼亮。既能做到理解包容，宽厚待人，同时又能做到立场鲜明，严格要求自己的子女。我本人也觉得我妈的教育方式是正确的，比起现在那种没有是非观，一味和稀泥的娇宠放纵要高明许多。

当然，如上事例并不代表我妈教育子女只是简单粗暴。其实，在陪伴我们成长的过程中，我妈的教育理念很有些道家思想的味道，注重陪伴，顺势而为，这又体现了她宽容温和的另一面。她很少替孩子做决定，做包办家长。同时她还教育我们自己的事情自己亲力亲为，不要过分依赖他人。

记得小时候，我妈和我们的日常相处模式。

女儿，给妈洗锅去，我姐说，我先到个厕所，然后溜之乎也。

我妈说，我女儿从小就机灵，那就一准机灵到底，考个好学校，找个好工作，吃穿不愁，要不啥也不会做，该咋生活。似乎我妈的激将法还很凑效，我姐读书一直成绩优秀，名列前茅。

二莉儿，给妈洗锅去，然后我奋不顾身，一马当先，再然后打烂了一个碗……我惊慌失措间仿佛又感受到我妈扭我脸时的酸爽滋味。

意料之外，我妈仅仅是捡起碎了的碗片，然后给我们讲了一个笑话说：“小孩打了个碗，过来过去挨逼兜（巴掌），大人打了个瓮，过来过去没人问。”虽然当时并没有完全理解她话里的意思，可长大后能明白，依然受益匪浅。

还有，小时候偷我妈的布头缝沙包。那会儿谁家的布头都十分珍贵，缝缝补补全靠它，我妈对于我们偷布头一事睁一眼闭一眼，可她绝不允许我们将一块儿大的布头随意剪成碎块儿，她说，大有大的用途，小有小的用途，不能随意胡来。

又比如，收拾家，我妈会告诉你，要有次序，从上往下收拾。

洗衣服，会告诉你，分类去洗，先内，后外，先薄后厚，先浅色后深色……

针对这些生活小事，我妈总能适时地因势利导从细节上指导我们什么事情该自己做，怎么去做。就是这样，我们磕磕绊绊学会了自己料理自己的生活，对我们后来出去读书，出身社会都受益无穷。

我妈还经常利用讲故事让我们从小明白许多道理。

记得小时候，我妈一到秋天就要磨山药澄山药粉。一忙就是一天，上午磨山药，下午澄山药粉，有时候弄不完还得连上傍晚。每逢这种时候，我妈知道我们饿了，就边澄山药粉，边给我们讲故事。妈妈讲故事声情并茂，绘声绘色。她讲过的故事有好多，我现在只记的有一个叫《马兰花》的故事。至今记得勤劳善良的小兰，狡猾恶毒的老猫，更向往那朵神奇的马兰花。听妈妈讲故事，潜移默化中，我们很小就明白世上有真善美，也有假恶丑，善有善报，恶有恶报。

我妈是不拘小节的人，又是精明细致的人。

我妈若要忙起来，是她自认为很重要的事，她真能做到废寝忘食。甚至不拘小节，比如忽略梳头洗脸，或者饭后不及时洗锅。

再说一张照片，这次是我的照片。照片上的我大概只有七八个月，坐在一把椅子上，眼睛肿得像水泡儿，还有两行未干的泪痕挂在脸上，头顶上两根半头发扎成一根朝天辫，有一朵不知名的花儿正被我的小爪子抓揉着，活脱脱的“辣手摧花”，毫无美感。而两只肉肉的小脚丫还很是纠结地叠在一起。我妈说照这张照片的时候我妈正给同村的一位青年做结婚穿的新妆。人家第二天结婚，我妈头一天白天连黑夜地赶工，所以就只能放任我歇斯底里地嚎，眼泪、鼻涕、哈喇糊了满脸。好不容易做完，外面来了照相的，机会难得，我妈不管三七二十一，不经我“同意”，胡乱地给我擦了一把，就把我提溜出去照相了。大概是我不很配合，便不知从哪里弄来那么一朵花来哄我，于是就留下了这极其珍贵的瞬间。嘿嘿，我说我小时候那么丑，原来是有原因的。

再说一件事儿。

我妈年轻的时候，也是追星一族啊，那会儿风靡全国的一部电影叫《艳阳天》，我妈也是喜欢得紧，夜里步行五六里路到外村看这部电影。当然，那会儿娱乐活动少，大部分人都是这样，我妈也只是随大流，不过分。可偶然的机会，我妈不知从哪里借到了《艳阳天》这本小说。我妈一看进去，就出不来了，又是白天连黑夜地看，其余任何事情都不在我妈的世界里了。

我说，妈我饿了。我妈嗯嗯几声就没了下文。最后我们吃没吃饭我没记住，估计是到姥姥家蹭饭了。

可问题是鸡不能到姥姥家蹭饭啊，鸡也饿了，就开始抗议，到处飞天扬地，我们不知是谁走的时候忘了关门，鸡全都跑进来，在堂屋里作害，鸡屎拉的满地都是，连柜顶上都是鸡屎，我妈看小说就能看到超然物外的境界，等她看完小说，鸡早就扬长而去，只留下一片狼藉，做为“回馈”我妈看小说到爽歪歪却不管它们受饥挨饿的“大礼”。我妈现在还常和我们说起她的“辉煌”历史，她自己都惊讶怎么能入迷到那种程度，简直不可思议。

更要命的是我妈还不会藏着掖着，偶尔她的糗事会被外人瞧了去，她竟也不当一回事儿。有一次，我碰见和我爹妈很惯熟的一位老师，他问我干嘛去，我说回去看我爹妈 ，给他们洗洗衣服。他开玩笑地说，看他们干嘛，凡正你妈就那么糙，懒得给她洗。明知那位老师是开玩笑，我也知道我妈的那点“底细”，可从那位老师口里说出来，我心里依然不舒服。我也半开玩笑地说，我妈可是精致的人呢，那是老师您没见识罢了。

其实，我妈只是某些时候不拘小节，无伤大雅的小事上糙了些，我妈可是个心思细密精致的人呐。我都说了，我妈的性格可是极具两面性的啊！

我一直记的，我妈每每背起药箱要去给病人打针时，临出门前，她都要仔仔细细地洗干净手，还要用酒精把手的里里外外擦拭好几遍。

小时候穿过家做鞋，我妈从不出去和别人借鞋样，都是自己设计鞋样自己做。过去的妈妈们都要给一家人做鞋，但是鞋做出来好看上档次的并不多，诸如做出来的鞋磨脚，溜跟儿，走样儿……我妈看着别人脚上穿的鞋，从中发现问题，然后自己做的时候巧妙解决这些问题，所以我妈做出来的鞋好看好穿，谁见了谁夸，那技术活儿不是吹的。

我妈是完小毕业，在当时也算是文化人，可我妈的文化水平远高于完小水平，她在此基础上，自学上进，掌握好多技能，干出很不一般的成就。

我妈打的一手好算盘，那会儿没有计算器，她把算盘一划拉，噼里啪啦，账目算得一清二楚。

我妈在村里当过十多年的赤脚医生。每天打针，卖药；月月进货，取货；年终清点药品、结账，我妈都想的周周到到，算的清清楚楚，做的井井有条。我记得每逢点药的时候，我妈关起门来，一弄就是一整天，那些药少到几粒，多到上千，好几百种药品，我妈都要清点得清清楚楚，哪些是常用药，哪些是冷门药，该放在哪个合适的位置，我妈都心中有数，不差分毫。她知道，是药亦是毒，关乎人命，从不敢有半点儿马虎，碰着外形长的一模一样的药，我妈都要亲口舔试，根据味道识别区分不同的药品。而每每这种时候，我妈做饭肯定少迟没早，我们少不得又得挨饿受饥。

如此说来，和常人比，我妈也许会少洗一次锅，迟做一顿饭，可我妈却也能干许多常人做不了的精细活儿。

我妈心地善良，孝敬长辈，堪称楷模。

我爷爷用我姐的话说是会活的人。年轻的时候，凭自己的一技之长，走南闯北，自己挣钱自己花，兜里小零食儿不断，偶尔还要小赌一把，全顾自己红火了。奶奶下世后，爷爷自己单过一阵子，一切吃喝全是我妈家里准备好，再让我爹送过去。那会儿，我爷爷已经上年纪了，可如果有人撺掇还会出去赌钱，十耍九输。免不了有人会去家里讨债，爷爷没钱就用家里的米面抵赌债。然后，再和我爹要，要的回数多了，有时候爷爷一个人“吃”的米面比我们一家子还要多。我妈心知肚明，知道是爷爷赌输了，也不多说，只是在给爷爷再拿米面的时候掌握好分寸，就睁一眼，闭一眼纵容我爷爷这点不良嗜好。

后来，爷爷实在是年纪大了，我妈不达我爹知道，自己亲自将爷爷接回家，盘上碗下侍候。有一段时间，我爹单位效益好，隔三差五就提溜一条羊腿回来，我妈自然就让一家人大快朵颐，愣是吃得让我爷爷沉不住气了，质问我妈，你们这是不过了，每天大肉吃得。我妈噗嗤笑了，说，那明天咱们就开始喝糊糊。爷爷愣是没啃声，有好吃的谁不愿意吃啊。

那个年头，多是不开化的恶媳妇，虐待老人就是家常便饭。我还记得那会演过一部电影叫《喜盈门》，很有现实意义。我妈能在那样的环境下能做到善待老人，而且我爷爷还是那样的性格，确实难能可贵。

都说人老会返老孩童，我爷爷就是。他每天和一群十来岁的半大小子一起玩，我爷爷在一群孩子当中自以为自己“老奸巨猾”，指使小孩们把一些碎石头半头砖给我妈捡回去，堆在院子里。他自以为这是给家里做贡献，发挥他老人家余热的重要举措，对我妈说，等啥时候用着了可以垒鸡窝、狗窝。我妈哭笑不得，又不忍心打击爷爷的积极性，也不干涉，任由我爷爷搬回来，我妈再悄悄地搬出去。

有一天，我妈打针回来，看见街门上歪歪扭扭地写着几行字，这让我妈很生气，谁这么不礼貌，在人家门上胡写乱画，再仔细一辨认，还是一首打油诗：“街门好比景阳钟，家中好比卧龙庭，有朝一日蹬门外，一下飞到北京城。”我妈一思谋，这肯定是我爷爷的杰作，回去一问，果不其然。我妈好笑得不行，问爷爷，谁让您那样写？爷爷说，我自己想的，很是自豪。字里行间，是爷爷对我家生活的溢美之词。那一阵子，我爷爷在我家真的过得很幸福。

断断续续几个晚上，回想着我妈点点滴滴的生活片段，然后再在键盘上将这些画面敲击成文字，可到最后却发现有点不对劲儿，本想写一篇歌颂母亲的文章，却不曾想尽是吐槽我妈的地方。我这样在背后吐槽我妈，会不会是对我妈的大不敬啊。其实也不算是吐槽，我只想让我妈在我的笔下鲜活，真实，有血有肉。

我在想我妈看到这篇文章会是什么反应，她会不会一鞋底子呼到我脸上？嘿嘿，当然不会。我妈老了，她也成了老小孩。每个星期回家，我妈迫不及待地想见到我，和我汇报各种琐碎小事，向我“控诉”我爹是如何如何的不听话等等，而我也不用发表任何意见，只要听过，她就开心满足了。现在我写有关她的文章给她看，她高兴还来不及呢。

当然，也不是希求这篇文章能给她带来多大惊喜，只想让妈妈知道她虽然只是芸芸众生中的普通一员，但她平凡一生是鲜活的，立体的。于我们这个家而言，她一肩挑风雨，双手撑起家，劳苦功高。于她的子女而言，她言传身教，于点点滴滴的生活细节中健全我们的人格，培养我们良好的生活习惯，我们明白她的苦心和关爱，会永远谨记她的教诲。也愿天下儿女都能理解父母的付出和疼爱，当永远铭记：父母之恩，水不能溺，火不能灭。