古树悠思

妈妈是清泉村的人。嫁到许堡，生了哥和姐。因爸调到清泉村儿教书，我家便搬到清泉村。我就出生在清泉村，我的童年是在清泉村度过的。清泉村旧时叫柴家干庄。顾名思义，村名由来一是因为村里缺乏水源，村民吃水困难。二是因为从我记事起全村只有我家姓李，姥爷家姓田，还有一户焦姓人家和一户孙姓人家，其余户家均姓柴，故得名柴家干庄。后又改名清泉村缘于上世纪58年在姥爷等村干部的带领下，从后山寻得一股地下水源，并引流进村，解决全村人的吃水问题，上级领导予以表彰，特将村名改为“清泉”。

清泉村是个只有百十户人家的小村。在童年的记忆里，村里有两大独特景观。一是椭圆形的大水坑呈锅状位于村中央，面积大约有七八百平方米。足有三四米深。我一直纳闷这号称干庄的地儿，全村连一眼像样的水井都没有，什么时候修此浩大工程，所为何来？还是说这大水坑本来就是鬼斧神工天然形成的，我不得而知。大水坑靠雨水流入和后山一小股水流注入储存了一些水，时多时少，甚至干涸见底。除了不能当吃水，人们洗衣浇菜都离不开大水坑的水。村里各家各户东南西北环绕大水坑而居。第二大景观当数生长于大水坑西北岸畔上的大杨树。那时十里八乡的人们，可能不知道柴家干庄，但不能不知道那棵大杨树。大杨树到底生长了多少年，谁也说不清楚。当时，连村里年纪最大的老人都说他记忆中的大杨树一直就那样。大杨树的根一半扎根在泥土里，一半盘根错节裸露在大水坑岸边，然后又植根于水坑的底部。大杨树的树干得有五六个大人合抱那么粗。灰白色的树皮上布满长长短短的裂纹，粗糙斑驳，有些裂缝长出一层密密的绿苔，还有细细的清液渗出。大树主干也早已空心，有几处树皮剥落，露出黑魆魆的西瓜般大小的空洞。远远地望着那些黑洞，曾给童年的我留下无限的遐想。分别向四面八方生长的枝干直径也足有一米多。由于旁边有大水坑，大杨树枝叶繁茂，树冠几乎覆盖了整个村中央。

大杨树是全村的风水宝树，庇佑一村老小悠闲自在的劳作生活。

大杨树下也是全村娱乐休息中心，一年四季，男女老少，三五成群，聚集在树下，怡然自乐。

小时候，故乡的天那么那么的蓝，空气那么那么的清新。清晨，睡梦中依稀听得大队干部对着铁皮喇叭向全村喊话：“社员同志们，赶紧行动啦，下地干活啦”……就是如此简单的动员，村儿里男女劳力就陆陆续续走出家门，赶往田间地头。

村里如我一般的三五六七岁的小孩儿也没有幼儿班可上，大杨树下就是我们的游乐场。如果二爷在，我们八九十来个小孩就围着二爷，缠着他给我们讲故事。二爷是一个焦姓老人，大约六七十岁，黝黑的皮肤，黑里又透着红，老有两股鼻涕粘附在鼻孔下面，尽管二爷浑身脏兮兮的，但他博古通今，见识甚广。所以，那时，二爷是全村的二爷，不分老少。二爷也是个慈祥诙谐的老顽童，常和小孩一起玩儿，彼此取乐。今天想来，他身上颇有济公的风范。二爷心情好，就半眯着眼，身子一摇一晃，不急不缓地娓娓道来。他给我们讲“孙悟空三打白骨精”，讲“薛平贵征西”，讲“马兰花的故事”。我们听得如痴如醉，那感觉比今天电视里看到的任何精彩情节都更精彩。

二爷还给我们讲这小村儿的过往。记得他说过，村北后山上曾经有个龙王庙。碰上干旱的年份儿，村里人组织七姓孩童到龙王庙祈雨，很是灵验，有求必应。二爷说，他小的时候，龙王就扮演着父亲的角色，是村里人庇佑真神。谁家孩子有个小病小灾的，母亲会抱着孩子呆在龙王庙里，希望在龙王陪伴保佑下，从而消灾去病。而在我的记忆里从没见过那个龙王庙。二爷说，文化大革命时，红卫兵将龙王庙拆了。

当然二爷也有心情不好的时候，我们惹他烦了，他就会佯装擤鼻涕往我们身上甩，我们便嘻嘻哈哈一哄而散。也不用愁，大杨树下，大水坑边就是玩耍的好地方。

春天里，捡大杨树上掉下来的杨毛，（那应该是杨树的花序），从大人们砍下杨树枝上摘树叶。那时候捡了杨毛，摘了杨树叶是要拿回家当菜吃的。大人们都说好吃，可我怎么也没吃出个香甜来。

夏天里，雨水勤，大水坑的水涨了不少。婶子大娘们在岸边洗衣服，听她们七嘴八舌聊着家长里短的事儿。看她们前仰后合酣畅淋漓地笑着。一些男人在燥热的中午干脆就在大杨树下随意铺着自己的汗衫歇晌。古朴的小村，淳朴的民风，给我留下永久的记忆。

秋天里，大杨树下又成了分享收获的场所。清楚的记得有一次大队挑灯夜战，在大杨树下分山药。人来人往，人声鼎沸，好不热闹。妈妈带我们姊妹几个一同前去，好有个照应。最后，我竟然在山药堆上就睡着了，都不知道妈妈是如何把我和山药一起弄回家的。

冬天，北风呼啸，滴水成冰。呵一口气，眼前便是白朦朦的一片。雀儿在大杨树的枝头上扑棱棱的跳着，叽叽喳喳的叫着。整个冬天都是生动的。大水坑的水也早已结了冰。自然成了孩子们溜冰玩耍的乐园。大家笑着，喊着，呼朋唤友，在冰场上追逐嬉戏。几个小朋友早已拉开阵式，进行溜冰比赛。冰面上有几道因频繁滑行而成的如镜面一般的溜冰道，足有十多米。看一个小哥一阵助跑后，已然飞一般滑向冰道，精灵一般敏捷，平稳滑向远方，完美亮相。啊！好玩，羡慕。

大杨树下还是全体村民的大事决策中心。还记得大杨树下召开的最隆重的一次全体村民大会。往常鲜少走出家门的人们都来参加这次会议。那时我已经读小学了。隐隐约约听到“包产到户”，“大包干”之类的词儿，看大人脸上的表情，有略显凝重的，有迷惑不解的，有暗自窃喜的。明知是关乎全村的大事要发生，可那时候的我是少年不知愁滋味，只消片刻便放于脑后了。只是再后来发现，村里变得安静了许多。大杨树下坐得闲人少了。村里的一把手不再把着铁皮喇叭喊话了。每家每户都在起早贪黑地在地里拼命干活。再后来，我离开村儿，到许堡读中学。不久，全家搬回许堡居住。以后回清泉的机会甚少。

等再听到有关清泉的消息竟然是清泉村迁村的消息。迁到了村南四五里处。从此，全村人吃上了自来水。本是惠民好事，于我而言，心里空落落的。再后来又听到村里一个弱智男孩一把大火点了大杨树，大杨树化为灰烬，只剩下枯焦残骸经受风霜雨雪的洗礼。大杨树就真的作了古。

现如今，常有清泉村的人来我家做农具。其中一个乳名叫“平儿”的中年男子是弟的发小。是个种地能手。从他口中频频听到许多科学种田的新名词，什么“除草剂的分类运用”，“大棚蔬菜种植的种种经验”，以及“新型农具设计”的各种想法。

大杨树跨越几百年的历史，见证了中国农村的沧桑巨变。这让我感慨良多。焦二爷的童年缺医少药，那时人们有多少美好的希望都靠神灵的庇佑来实现，只是这其中的无奈无助又有谁能说得清。我的妈妈生在旧社会，长在红旗下。她有幸走进学堂，读书认字儿，少了愚昧盲从。却也经历了恓惶日子。我又赶上了好时光。而今天清泉村的农民也早已从靠天吃饭的狭隘意识中走出，俨然成为关注科学的新型农民。靠政策，靠科学是他们发家致富的定心丸。

时代在发展，社会在进步，大杨树也成了记忆中的一抹剪影。