清明节前夕,少雨的北京连续下了一夜的雨。那晚,思绪随同窗外的春雨,打湿了我的心扉。
哥哥,我苦命的兄长。20年了,我一直不曾去为你写上片言只语来表达我对你的思念。不是不想,也不是刻意去回避什么,只是每每想到你在海南工地突然离开时的模样,心里就忍不住会难过,不知不觉眼泪就会溢满双眼。当伤感蔓延的时候,我始终无法控制自己的情感闸门,毕竟你走时才38岁,留给父母和我们这些至亲的人是无尽的悲痛。
20年了,我很多次想为你写点什么,然而,每次当我提笔时,字未落,泪却已在眼底。我不知道用怎样的语言才能表达出我对你的思念,不知道用怎样的文字才能把你短暂的人生给记录下来,不清楚你走过的38个春夏秋冬中到底承受了多少苦难和委屈,更不明白你怎么会那么早就长眠于根本就不应该属于你的那块墓地。
20年的时光淡化了许多事物,然而对你的一切记忆却一直未曾远去,只是不敢轻易地去触碰,因为记忆本身就是伤痛。你比我大十岁,是长兄。在我的印象中,你对我的教诲、爱戴和资助,如同父亲一样,让我受益终生。可当我可以反哺报恩时,你却突然离我而去,去了那个叫天堂的地方。你的离去,始终是我心中最大的痛、最大的伤,我尽量在父母面前避谈有关你的话题。因为你的突然离去,对我们一家人打击太大,侄子侄女幼年丧父,父亲母亲老年失子,而你却一走万事休,就不曾想想是你把天底下最悲惨的一幕留给了我们,让我们如何承受得了呀!
20年了,我是应该好好地理理思路,为你写点什么。我一方面是想把记忆中的你写出来,让侄子侄女永恒地记住他们的父亲。因为侄子侄女已经长大成人了,侄子于春节前夕生了一个女儿,不知不觉中你已经当爷爷了。另一方面也是想把我这么多年来的痛苦彻底释放出来,不再去带着悲情走在路上。
你是一个心地善良的人,是一个敢于担当的人,是一个善于承受的人。你短暂的一生,演绎的是吃苦无数却不曾享受一日的悲情角色。你的善良,既是我们家族祖祖辈辈传承下来的优良品质,也是你三十八年短暂人生给人的最深记忆。你的担当,是你作为长子长孙的家庭责任担当;你的承受,是贫穷和落后的社会现实让你不得不去承受贫苦生活。这些是我作为兄弟,对你人生的一个简单总结。难道不是么?
1962年的端午节,全家人都在期盼和等待你降临到这个世界。三天后,你哭着来到了我们这个大家庭,你在哭,大家都在笑,因为你是爷爷奶奶的长孙,是爸爸妈妈的长子。当最大的堂姐出生后,爷爷就开始期盼着第一个孙子的到来。十年后,你终于来了,最高兴当属爷爷了,立马找到当时村里最有文化的礼彩爷爷给你取名字。喜生,寓意是你的出生大家都非常高兴,同时也希望你快乐、幸福、喜庆地过一生。然而由于时代和家庭的原因,你一直是在贫穷中度过,8岁入学,16岁初中毕业后就早早进入社会,拉开了劳苦人生序幕。
为了让你掌握一门谋生的技艺,父亲央求堂叔收你为徒,给你传授泥瓦匠的技术。三年学徒生涯,你把泪水吞咽,把汗水挥洒,学通学精了建筑行业里最基础的技能和知识,成为了名副其实的砖匠。自此你依靠这门技能,承担起家庭的重担。我读高中期间,你帮我出了学费,时常资助我一些钱,让我心无旁骛地专心学习。那时你已经有了自己的家庭,与父母分家而过,所以每次接受你的资助,我都是谨记在心的。
记得刚入大学的时候,你从海南工地给我汇来三百元钱。说实话那时你过得也不宽裕,你给邮寄的都是你的辛苦血汗钱,我心里是很过意不去的,于是央求你别给我寄钱,毕竟我念的是军校,不需要任何开销。你总是写信告诉我:“弟弟,你一定要生活好,别苦着自己,将来家里的兄弟姐妹都要靠你呢。”时光流逝,无论多少年,你的这些话依然在我心底。我要不留余力地好好生活,因为这不仅是为我自己,更是为了你,为了我们这个家。
2000年,在新世纪的5月1日,我也赶趟儿似完成人生大事。结婚前夕,我给你写信,希望你能来参加我的婚礼。原本想着海口离湛江也不算远,你应该会来的,孰料你来电话说工地很忙抽不开身。假如你不来,在我的婚礼上就没有一个我的亲人。当时,我既有不解,同时也能理解你的内心所想,你或许害怕自己卑微的身份影响了我。后来,为了宽慰亲人们,我和妻子商量春节回老家再举办一次婚礼。就在全家人期盼春节早日来临的时候,你突遭变故,为我们家制造了一场悲剧。
非常清楚地记得,11月29日晚上七点钟,我正在外面吃饭,堂兄红生连续传呼我,我甚感不妙,急忙回复电话。传来的是一个惊天的噩耗,堂兄让我赶快去海口,说你从车上摔下来,现在在医院急救。我听到这个消息后,一阵眩晕,回家匆匆收拾一下,连夜赶往你所在的工地。等我到达的时候,你早就离开了这个世界,冰冷的躺在那里。当我抱着你的遗体嚎啕大哭时,你似乎有所感应,头部着地处的伤口又流出了不少血。这也许是兄弟连心,可无论我怎么哭喊,你仍然无力回天,绝情般地离开未曾享受一天好日子的世界。
你的名字是叫喜生,不是牺牲。为啥那么年轻就突遇车祸,把性命给丢了。其实你完全可以避免的,你出车祸的时候已经下班了,你为了多干点活,随车去另一个工地让大家再加加班,在回来的路上,你倒下了,再没法去加班了。因为是在工地里突发车祸,老板根据法律规定和赔偿标准,赔偿了十万元。当我拿着这笔钱时,就像捧着你的一条生命……
你离开人世的时候,你的儿子才11岁,女儿13岁。支柱没了,孩子怎么办呀?很想用你生命换来的那笔钱,去抚养和培养好你的两个孩子。然而,有些事情遇到有的人的偏执和无知,让我甚是心寒,这也是这么多年我一直无法释怀的原因之一。但无论如何?我始终念想着你给我说的那段话,始终念及我们兄弟感情。我想尽一切办法,把侄子侄女的工作安排好,让他们有一个比较好发展的平台。如今他们生活得挺好,我也可以欣慰地告诉你,作为兄弟,我把家庭的整个重担都挑起来了,我们整个家族也都过上了好日子。
亲爱的哥哥,当我写到这篇文章的时候,我的眼泪一直在流。我不得不承认,十五年过去了,一些细微的小节却会摧毁我伪装的坚强。我一直以为自己是坚强的,无论发生什么事,我都会劝慰自己,一定要挺住,千万别倒下。然而,直到今天写下这些文字时,我才发现我的坚强是用一种漠然装饰坚强的外表。
将一段心情,安放于文字,很多心结,很多过往,都变得坦然了。当我终于决定用文字来怀念你的时候,我想自己终于释怀了。我要停笔了,亲爱的哥哥。我不知道会不会有来生,如果来生我们再相遇,我希望我们依然做兄弟。届时我做哥,你当弟,让我来呵护你!