您的双手何止为我撑起一片蓝天
《诗经》有这样的一语:“父兮生我,母兮鞠我,抚我,畜我,长我,育我,顾我,复我。”世间有这样一个男子,你总是向他索取却不曾说声谢谢。他试图用双手为你撑起一片蓝天,他总是竭尽所有把最好的给你,他从不说亲密的话给你,他总是那么严厉的望着你,对你不孝不顺总是装作看不见……他就是父亲。每年的1月7日,是父亲的忌日。每临这一天,我总会觉得不安,犹如那年他突然离去的消息带来的震惊和悲沧,我从来不敢忘记他,是故每年的此时,我都会通过写文章来怀念他。
时至今日,九年过去了,我依然难忘父亲生命走向终点的那个冬季。当我急匆匆地赶到九江市第一人民医院时,父亲已经毫无知觉,躺在病床上微睁着双眼,不曾给我留下最后一句话。
医生告诉我,他们已经尽力了,最坏的结果随时可能会发生,一定要有心理准备。遵循母亲的意愿,赶紧叫上救护车,将父亲拉回老家。从九江到乡下老家,三十多公里的距离,救护车开了将近一个小时,我一直拉着父亲略带温度但毫无知觉的双手,眼泪一直在流淌,我不知道父亲是否能够支撑到家。时间一分一秒的过去,父亲用他的坚强与时间进行了最后的赛跑。终于到家了,当我们把父亲抬到他的床上时,父亲安详地睡了,再也没有醒来。
我第一次体会到了与父亲阴阳两隔的悲戚和无奈!纵然我大声哭喊,甚至有些撕心裂肺,父亲还是没能醒来。就这样,父亲永远离开了我们,离开了从未享受美好生活的世界。这些年,我一直在想,父亲的爱像口深井,以前常常以为看到水面,就知道水的深浅。可是,终其一生,我们也不能懂得父爱的深度。父爱到底有多深,在我最后握住父亲的那双看似犁耙的双手时,我似乎有些感知,这也是在怀念父亲时,总想写写父亲的那双手,充满了力量,透满了灵气,布满了艰辛,写满了父爱。
父亲有双粗壮的双手。父亲是一个农民,从小就从祖父那里继承了衣钵,用双手拼命地在土里刨食,攫取一大家人的口粮。在那个缺衣少食的年代,要想生存,必须依靠双手不停地劳作。不知是祖父母的“偏爱”,还是父亲的早熟,父亲兄妹四人,唯有他是壮实的劳动力,早早地跟着祖父一起下地干粗重的农活,划船到湖里打鱼捕虾和捞水草。繁重的劳动让父亲的双手粗大无比,十个手指就像十根短小的钢筋镶嵌在手掌上。小的时候,父亲抚摸我的头时,我惊讶的两只小眼睛,瞪的很大,很大:父亲的手啊,为什么?那么的粗砺厚大,长满了冰凌一样的硬茧,还有那——张着如山岩缝一样的裂口!那时,我读不懂父亲的艰辛。
长大后,我握着父亲的手走在阳光下,父亲的手掌依然是粗糙如树皮,手背上的青筋暴突如山间沟壑。瞬间,我的心为之一颤,抚摸着父亲的双手,我读懂了父亲人生。父亲粗壮笨拙的手,就是他一生勤奋劳动的生命画卷!
父亲有双灵巧的双手。父亲没读什么书,他的智慧来自那片贫瘠的土地,他的能干来自肩负的那份责任。他把智慧与能干充分体现到自己的双手,什么都会做,并且做得很好,非常灵巧。我看见过父亲的手开疆拓土,将荒芜的土地修成齐整的菜园;我看见过父亲的手向着野丛林挥刀,将带刺的灌木垒成垛垛的柴堆;我看见过父亲的手在竹林里削枝砍竹,将青竹劈成竹条编织成标致的萝筐;我看见过父亲的手指在泥土上飞舞,将泥土烧制成漂亮的青砖青瓦;我看见过父亲的手在面缸里揉面,将面粉制作成细长的美味油面;我看见过父亲用地里收获的小麦磨成面粉,制作成烧饼、麻花、油条、饺耳……父亲的手啊!何止是其一生勤劳的朴素画卷?那简直就是其心灵至美的一尊雕塑!
最后一次吃父亲亲手油炸的麻花是在十年前,那次我回家探望父母,他特意用自己亲手打出的菜籽油和小麦面粉,油炸了很多麻花,吃在嘴里,香香的,甜甜的,脆脆的,这种味道成了我一生的记忆;最后一次吃父亲做的油面是在十八年前,女儿出生前,父亲在老家用他和母亲种的小麦,磨出100多斤面粉,亲手做出了100斤油面,从江西老家挑到湛江。在我们老家,女人生孩子后,月子里吃油面是最滋补的。然而,妻子不习惯吃油面,无论是鸡汤面还是鲫鱼面,妻子一概不吃,全部给我解馋了,以至于我后来再去吃油面都没有那种美味的感觉。最后一次吃父亲做出的烧饼是在三四十年前,时间久远,我已经记不清了。那时,家里还比较贫穷,小麦收获之后,父亲和母亲都会做些烧饼、麻花、饺耳去卖,挣点钱贴补家用。因为要卖钱,他们都舍不得吃,姐姐和哥哥们也不能享用,唯独我尝尝美味,吃上一两个。
父亲有双勤劳的双手。父亲是一个闲不下来的人,一年四季,他的双手都是在劳动,从来没有见过他打牌或其它娱乐。为了养活我们兄妹五人,父亲用他那勤劳的双手,与天斗、与地斗,农忙时,把汗水洒在田地里,赢得年年丰收。农闲时,父亲却闲不下来,到赤湖里去捕鱼,到窑洞里去做砖制瓦,挣得一些外快。逢年过节时,父亲总会逮住机会,制作出一些烧饼、油条、麻花、油糍、饺耳等点心拿出去卖,换取一些家补钱。在我们赣北农村,人多地少,养活一大家子人,假如没有父母亲那双勤劳的双手,我们的日子是很难过的。我能够有今天,能够从那贫瘠的小村落走到京城,能够从一个农村娃成长为一名工作在首都的处级干部,这都得益于父母的勤劳,得益于父亲的那双不知疲劳的双手,是他用双手为我撑起一片蓝天。怀念父亲,我想起了父亲的手。其实,我的父亲何止只是为我撑起一片蓝天,他更是我人生永远的支柱。父亲是我心中永存的一座大山,父亲的双手就是这大山的根石。父亲用他的坚实灵巧的双手,写就了勤劳善良至美的一生。我在父亲身边的时候,父亲的手就成了我生命的熔炉;我远离父亲奔走他乡的时候,父亲的手就是我精神的图腾!穿越记忆的长廊我心依然疼痛。小心翼翼地陷入深深的思念,想起我小学时您牵着我的小手上学的快乐;想起在麻宕盖房时你部分昼夜在忙碌的场景;想起您在我入伍时把我送到村口后偷偷地掉泪;想起您在湛江跟我们一起生活的点点滴滴;想起您住进我为您和母亲盖的新房的喜悦……生活中有太多太多的瞬间会触动我思念父亲的心弦,只有在夜深人静的晚上,我才能任由思绪自在奔驰,任凭泪水恣意流淌,可是会有谁来跟我一起念叨那五味俱全的往事呢?这九年,发生了太多,经历了太多,也改变了太多!我们整个大家庭现在都很好,请你放心,父亲,虽然您走了,但我们没有把您忘记,您的音容笑貌时常出现在我们的脑海里,睡梦里......更多的是您的精神,您的教诲,您的勤劳,始终指导着我怎么去处事,怎么用自己的双手去创造美好的未来。 安歇吧,父亲,您一定在天堂看着我们。我们不会给您丢人,我们现在过得都很好,该有的都有了,只是少了一个您。母亲虽说身体不是很好,但现在由二姐在家专门精心照顾,也都挺好的,请您放心。亲爱的父亲,安息吧!每年我都在你的祭日里为您写文章,纷纷扬扬的思绪如同一辆纺车,纺出我对您的思念;纺出我对您的感激;纺出我对您的敬佩;纺出我对您的赞美!为您,也为自己,因为常常都是不由自主地想起您在世时的点点滴滴。有时是有意地向别人讲述,有时是不经意地提起。与许许多多功勋显著的人相比,您很平凡,但作为您的儿子,我一直认为您很了不起。在我儿时的记忆中,您的双手是那么有劲,那么灵巧,那么神奇。其实要说的还有很多很多,往昔如昨,又无以触摸,我只是在这大家都在抵御新型冠状病毒肺炎,宅在家中欢度春节的日子里,送去我的祝福,送去我的思念,送去我无尽的感伤,也送去我滚烫的泪滴……父亲,谢谢您!