梁欢生
网站用户
儿行千里母担忧，娘在故乡儿牵挂。
娘今年八十岁了，一个人独自住在赣北的乡下。平日里，娘会迈着不太灵便的双腿去附近的菜地种点菜，更多是时候就是呆呆地坐在家门口向远处凝望，期待着儿女的归来。
想着娘在老家形单影孤，我心里很不是滋味，但又很无奈。我不是没有孝心，只是没有孝行。“孝”是稍纵即逝的眷恋，是无法重现的幸福，更是一失足成千古恨的往事。我也曾想过放弃所谓的理想，回到家乡照顾娘，也尝试过把娘接到身边尽尽孝道。然而所有的一切都只是如烟飘过，只留下太多的无奈和愧疚。
娘的生日在农历二月二十七日，春节在家时，很想为娘做寿，娘坚决不同意，说做寿容易让阎王爷知道，这样就会催促她早日归天，但她不想这么早就离开我们，还想多活几年，一定要等到她亲爱的孙女儿考上大学。
娘的想法很简单，以至于让我们很是心伤。娘这些年始终坚守在乡下的老家，哪儿都不去，无论我们做儿女的如何相劝，她都不会去任何人家中居住。她说，老古话在理，“七十不留宿，八十不留餐，九十不留坐。”所以，她不会去哪个子女家里，即使哪天要走那必须在自己家中寿终正寝。
娘过了八十岁，我总感觉能够陪娘的时间已经不会太多，所以比往年更加想娘。在今年的母亲节，我忍不住对娘的思念，放下一切，买了一张火车票，独自一人回到千里之遥的故乡，回到娘的身旁，好好地陪陪我的娘。
回家之前，我根本不敢告诉娘，怕她兴奋导致血压升高。
娘的血压一直很高，有时高得吓人。前年春节，我把娘接到北京，才来没几天，其血压竟然升到了230mmHg，那一次差点把我吓懵了。情急之下，找人帮忙将娘送到医院抢救室进行紧急降压。稍有医学常识的人都知道，当一个人的收缩压高到200mmHg以上，意味着随时可能发生意外……
患有高血压的娘，独自一个人住在乡下。我很担心，生怕娘稍有不慎发生意外，让我突然成了没娘的孩子。所以，我真的很害怕，怕娘突然离开我们，以至于每次接到家里人打来的电话时，总会莫名的紧张。我时常在想，即使等我到了八十岁，希望娘还健在，因为只有娘在，我才永远是个孩子，是一个幸福的孩子。
周六一早，我从九江下火车后，直奔乡下陪娘。娘见到我很意外，用一种特殊的眼神看着我，拉着我的手，不停地问，儿呀，你怎么回来了？！
娘啊，儿想你了，就偷偷地回来陪你呗，哪怕就只一两天，也算是尽点孝心呀！
娘很兴奋，我很开心。
这一天，我多么时光能静止，让我陪娘说说话，让我给娘做做饭，让我为娘喂喂药……然而时间总是随着“滴答滴答”的秒表声，悄悄流逝。“一万年太久，只争朝夕”，一天的时间又是何其之短呀！根本就留不住，抓不着。
两天来，我听娘絮絮叨叨地讲那些早已耳熟能详的陈年旧事。娘兄妹四人，娘是老大。外公外婆生娘之前，其实也生过两个孩子，但都是早早夭折，只有娘命硬，坚强地活了下来。一直到她十岁时，才有了大舅，后来又有了小舅和小姨。
说娘是在苦水里泡大的，绝对不会有任何夸张的成分。外公三岁的时候就失去了父亲，24岁的太外祖母守寡，依靠讨米将外公养大。在那个年代，家境一贫如洗的外公能够长大成人，并能娶亲成家就算是一个奇迹，哪能指望发家致富。娘就是降生在这样一个穷的叮当响的家庭里，从来没有吃饱过饭，也从来没有穿过新衣服。
娘八岁的时候，外公送娘去学堂验学，先生说这个女娃适合读书，然而贫穷的外公哪里还有能力送孩子上学，何况娘是个女孩，所以娘一辈子只踏进过一次学堂，但没念过一天书。娘在家是老大，从小就被当做重要的劳动力，担起了养家的重任。劳动让娘锻炼出了一幅好身板，家里家外所有事情，娘从来都是不惜力，拼命地干，完全不像个女孩。在缺衣少食的年代，娘的身高能长到一米七，干起农活来一点不输壮实的男子汉，以至于娘有个绰号“大男的”。娘说，自从嫁给父亲后，她又是整个大家庭里重要劳动力，通常是挑一两百斤的东西往返于田间地头。也许由于年轻时太过劳累，太过拼命，娘到老了便是百病缠身。既有骨质增生，又有高血压，还有中度尿毒症、轻度脑梗……这就是我苦水里泡大的娘，意志极其坚定的娘。
在暗淡的灯光下，仔细端详着我的娘。娘满头白发，蓬松干枯，像是深秋季节的一撮撮枯草，没有一点生机。娘看着我咧着嘴笑，没剩几棵牙齿的嘴显得很瘪，望着饱含深情的娘，让我突发伤感，泪水止不住浸润整个眼眶。岁月的摧残，使娘从曾经一个年轻漂亮姑娘变成了如今白发苍苍，布满皱纹的老太太。
泪水模糊了我的双眼。为了掩饰我的窘态，我不时地用手捂住双眼，借着指缝透露的光，望着老去的娘。娘那对干瘪下垂的乳房却在黑暗中愈发清晰起来。那里曾经流着甘甜的汁水，哺育我们兄妹五人长大。曾经那么温暖地被我们的小嘴吮吸，那么幸福地被我们的小手抓挠。如果把娘的乳汁汇集起来，一定可以汇成一条潺潺的小河。那是生命的源泉，圣洁而美丽，容不得一丝一毫的亵渎。而今，这生命的源泉已经干涸，因为我们早已经离开了这原始的生命河床，融入社会的茫茫海洋。而娘，依然那样顽强地生活着，头顶着花白的不再油亮的发，胸挺着干瘪了不再美丽的乳，在期盼中迎接每一个新的黎明，送走每一个远去的黄昏。
在母亲节的日子里，我的目光穿过母亲略带一丝刺眼的白发，穿过母亲干瘪的乳房——我的生命之源，我为有这么一个勇敢而又坚强的娘而自豪。作为断肠子，从小对娘的依恋也许会比哥哥姐姐们更加强烈。然而，当我步入成年的时候，我就像一只放飞的鸟儿，心怀理想，展翅飞翔，飞得离娘越来越远，以至于现在无法归巢。在外久了，时常会想，纵然我在异乡生活得有多美好，即使我的生命像烟花一样在空中绚丽地绽放，我这样都是对给了我生命的娘最大的不孝，是对母爱的最无情的埋葬。
在母亲节的日子里，四十六岁的我听着八十岁的娘娓娓地讲那些过去的事情，满心里都是温暖在膨胀。我忽然很想很想像小时候那样躺在母亲的怀里，枕着母亲的臂弯进入梦乡……
两天的时间太短，陪过娘后，又不得不踏上回京的路。车子开出村口，我知道娘就在身后，眼睛盯着我的背影，多想留住我。我不敢停下步伐，也不能多陪娘一小会儿，只有努力的挥挥手，转身便是泪流两行。每次离家都是带着这种酸楚，伤感袭人，不敢轻易回头。
娘啊！宽恕做儿的不孝，儿子违背了“父母在不远游”的古训。
娘啊！原谅儿子的不孝，儿子不能常伴在您的身边，听您的唠叨，照顾您的起居，让您独自一人生活在乡下。
世上难报的是养育恩情，世上难还的是生育我的爹娘，感谢您怀胎十月让我来到这个世界，感谢您生我养我，您是我伟大而无私的娘。
