看车人

李博特

那是许多年前的事了。按道理，那时的条件应该不如现在，但印象中似乎也没什么不同——也是这样僻静的乡镇，只不过路面不像现在这般平坦，最南边的路口旁还是一小片林子……而现在已被有钱的人家盖上三层的小别墅了。

故事的主人公王老太(以下称老王)就常常出现在那一小片林子里。

S镇在十里八乡也算是大镇，所以每逢过节集会，街道上熙熙攘攘，大都是专程来赶集的买菜人，骑的大都是自行车或是两轮三轮的电动车——"电动"大概是后来的事，据说那时多为"脚蹬"——车子的停放便要依靠一个由来已久的“职业”，俗称“看车子的”。

虽不妨称之为“职业”，实则是“个体自营”，说得直白些，也就是利用无处可用的闲暇，圈一处不大不小的场地，帮人家看护车子，赚取微薄的收入而已。只不过对于收入本就微薄的穷苦人而言，有收入即甘愿挥发余热，何究其微不微薄？所以“看车子的”往往不只一人，而那场地多被选在南边路口旁的林子里，老王便是其中的一员。

夏季当然也有集市，而我却只记得严冬时节，尤其是接近年关的“年集”上。当彻骨的寒风穿过来来往往的人群，吹进那片林子，便可见老王在陈年老凳上闭目枯坐，手持看车牌(专门用来辨识车主的小木片，上刻有图案，一分为二，与车主各持一半)，任缭乱的白发拍打着枯皱的脸，宛如一尊雕像，不识人间冷暖……

老王只需一直这样坐着，等待有需要的车主“上门”；然而车来车往各为其事，不见得有多少人在此停留，所以老王也只能一直这样坐着。待到落日余晖中行人的影像渐近模糊，只剩下残留的干菜叶在乱风中翻滚，老王才依依不舍地起身，清点完看车的用具后，颤巍巍地回家去。

与老王看车的位置隔路相对的便是我祖母家的庭院。借着这院子的便利，祖母闲暇时也会看看车子，但在寒风渐紧的深冬，久坐在外的祖母终于熬不住，退到屋里来。屋里有温热的炉火，祖母便时常邀老王进屋取暖，而老王生怕因此错过本就鲜有的生计，所以很少离开……

作为老王多年的邻居，祖母对老王家的情况自是非常了解的，我后来对于老王的印象也大都来自于祖母与家人们的交谈。

老王年轻时的经历不得而知，总之是从外庄嫁到本村的。老来和两个儿媳同住，一家人没什么本事，自然也没什么积蓄。儿媳常常拿麦子去馒头坊换馒头，一斤三两小麦能换一斤馒头——这本是约定俗成的价格，倘若没有现成的麦子，也可由账房先行记下，待到新麦落成后，坊间再派人到赊账人的家里去收。而老王家往往是被收的最多的那个，这倒并不是因为老王一家人有多能吃馒头，而是因为在老王的两个儿媳面前，坊间惯用的伎俩更容易实施，且是毫无顾忌的。这俩儿媳在外人看来似乎很值得同情，然而当她们衣食吃紧，却晓得去老王那儿弄些东西……所以老王才是最受欺负的那个——她终于被迫和儿媳分开住了，却也只是隔了一个院子而已，因为她们的家本就不大。

老王自己做饭的锅砌在院子里，这样就省去了烟筒，可一到下雨天便只得用油纸盖上，没法儿做饭。电饭锅或燃气灶自然是买不起的，柴火和菜也都是地里自给自足的。可即便如此，两个儿媳仍时常偷偷拿着碗，去院子里盛些老王炖下的菜，或是舀几勺刚开锅的玉米粥……面对儿媳的如此行径，老王只得时时提防，一不留神，怕是连造饭的工具也要丢掉……

贫困中确有大不幸，然而老王却十分看得开。这究竟是该批判如此境况，还是该赞颂如此精神？

虽然食物来源有限，老王却从不委屈自己的肚子。每逢周边有什么红事白事的宴席，老王总要去转一转，用方便袋裹好剩下的鱼和肉，小心翼翼地带回家，一进门便立刻塞到柜子中的棉被里，此后几天，便可顿顿尝到鱼肉香……除此之外，老王也时常会用看车子挣来的钱上街买点儿肉；倘若手头没有现钱，也会向我的祖母借上几元或十几元——只为即时尝一尝肉味，之后不出三个集市，必然还清。

然而到了夏季，肉类是放不住的，于是老王便经常买些熟食，拿回家就吃，绝不给细菌和儿媳任何机会……

一次烈日当头的正午，老王上街回来，短褂下的腰间揣着足足两斤的熟鸡肝，在经过我家门口时，一个闪身坐在了门后的马扎上——她自然是晓得此时她的两个儿媳正在自己屋檐下，鸡肝若带回去是一口也保不住的。于是在一旁乘凉的我的母亲便目睹了这样一幕：只见老王蜷起腿，十分麻利地拿出这一袋子鸡肝来，接着便用手抓起，一块又一块地塞进嘴里，片刻的功夫，两斤的熟鸡肝便下了肚……

院内的狗汪汪地叫着，不知是在妒羡鸡肝的余香，还是在表达对这样一位不速之客的不满。然而老王怎会在乎这些呢？她不过是想让来之不易的美食尽快地填饱自己的肚子，不至于再被儿媳抢去罢了。

此后我每听得家人谈及此事，总觉得莫名心塞，既惊讶于老王的口量，又着实佩服她这般勇气——那时的我姑且称之为勇气吧。

贫困中的人确需有大勇气，否则怎能看得开？

老王是这般勇气的践行者——她从不吝于自己的温饱，又常坦然欣赏别家的烟花。祖母曾亲眼见到夏天的树林里，老王徒手掰开一个西瓜……也知道除夕夜老王最大的喜好，就是吃饱之后坐在门前看别人放烟花……

而老王给祖母留下的最深的印象，却是在一个深深的夏夜——深到祖母已记不清是几点钟，总之是一个万物皆该沉寂的时辰。熟睡中的祖母隐约听到屋外院子里传来“噔噔”的响声，半醒之后方觉这声音愈发清晰，且十分紧凑有规律。祖母起初十分疑惑，紧跟着便害怕起来——因为料定这必然是人声，于是下了床缓缓走到门后，又听了许久，这声音并没有什么明显的变化，停顿之间还夹带着些许“嚓嚓”声，且位置一直是在院子中央……凭借多年操持家务的经验，祖母听出了些眉目，却又更觉离谱。终于下决心开了门，只见皎洁的月光下，是老王一手扶着砧板，一手挥动着菜刀，铿锵有力地剁着肉馅……这景象使祖母惊悸片刻，接着也便心领神会，无需等老王解释，直接关上门继续睡觉……

这一事件的起因非常简单——老王想吃一顿肉馅饺子。然而要达成这一目的，首先须避开儿媳的耳目，所以时间选在半夜，待儿媳熟睡之后，老王在自己屋里拿出筹备多日的材料来……和面、调馅儿、以及下锅煮都是不成问题的——只要在屋里拉好窗帘，在院内静悄悄即可。只有剁肉馅这步实在没有法儿，无论屋内院内都会被儿媳听到，于是老王便想到了祖母家的院子……这样顺利完工后，再带回去进行其余步骤……待到第二天清晨两个儿媳醒来时，老王早已经吃完并洗涮干净，收拾得毫无痕迹了。

这也算是老王与祖母间的小秘密，祖母只跟家里人提过，至于老王的两个儿媳和其他邻居，是绝不可能知道的。此后每当老王想吃肉馅儿饺子，都会在半夜拿着砧板和菜刀光顾祖母的庭院……而祖母也见怪不怪。家人时常因此事捧腹，而我除佩服老王的勇气外，更折服于她的智慧——那时的我姑且称之为智慧吧。

老王智慧的另一体现，是在一群来路不明的经销商到村里发福利的时候。老王欲前去领取，又听得去过的人说：“去了之后先是坐那儿听他们讲……后来不知怎的，手里的钱就花出去了，好在福利是到手了……”于是老王很认真地跟旁人讲：“俺就拎个马扎去，不带钱，要有东西发俺就拿着，反正不管听他们说什么，俺直接不带钱……”想必老王是晓得的——在真正的贫穷面前，任何花里胡哨的“福利”皆为“套路”。

“你们老王奶奶人是不错的，就是过得苦了些……”祖母常常这样对我们讲。秋收时节，家家甚是繁忙，老王因分得的地少，早早闲下来，见我们一家人都在门口剥玉米，便拎了个马扎过来帮忙。可惜那时尚年幼的堂弟不知其意，误以为是偷玉米的“不速之客”，于是拿了把火铲(我们这里冬天烧煤块用的小铲子)绕到其后，朝后脑勺拍了下去……老王被这突如其来的一击打懵了，抱着头不知所措；家里人深知闯了大祸，将堂弟训斥一番后赶忙上前查看。好在堂弟力弱，老王因此并无大碍，反而是缓过劲来后继续帮着剥玉米……

老王夏季常去祖母的院子里乘凉。自带着蒲扇和马扎，一边拍打着蚊子，一边和祖母闲聊。“昨晚我这小腿上可痒了，挠了一晚上……你看，都挠破了，还是痒……”老王拿蒲扇指着腿上的抓痕说。那时的我正上初中，知道白细胞是怎样一回事，本想同老王“讲解”一番，又觉如此“深奥”的道理，老王怕是听不懂的，所以终于没有开口，继续在一旁玩耍。

老王冬季却很少去祖母的屋子里蹭暖，只在临近年关的时候偶尔去借上几元钱。那一次，是老王一生之中的最后一个冬天——在任何人看来本是没有任何异样的：先是在小年之后，老王去找祖母借钱，恰巧祖母那会儿没有现钱，在一旁的大伯便掏了二十元给老王；接着是除夕的前一天下午，母亲去老王那儿买了张灶神像(这是老王除看车外的小生计)，那会儿老王正准备炖一锅鱼……然而就在当天傍晚时分，在锅里的鱼将熟未熟之际，感到有些许晕眩的老王躺到床上后，就再也没有醒来……当后知后觉的儿子儿媳叫来救护车，已经是深夜时分，而救护人员将老王拉走后不久又拉了回来，同时也宣告了抢救的失败……

家里人和周围邻居知晓此事，已是第二天，且都颇感意外。母亲说:“昨天下午我去的时候她还好好的……真是太突然了。”祖母得知后要去看一看，好奇的堂姐也跟着去了，回来之后说:“真奇怪呀，老王奶奶就像睡着了一样，跟没事儿人似的……”祖母则不住地叹息:“就这么走了……她可真是没享啥福……”而老王的两个儿媳屋里屋外翻找了好久，除了锅里老王来不及吃的鱼之外，一共得了十几元钱。

在老王走后的第五年的秋天，祖母罹患绝症，家人一边瞒着祖母，一边积极治疗。手术的刀口之一在咽喉，祖母因此饮食困难，时常呕吐……家人尽心照料，渐近好转，这样地过了三年多，又复发并严重扩散……起初祖母只是感到肩部疼痛，之后便愈演愈烈，疼至极处，祖母只得斜靠在沙发上，闭目咬牙将头仰过去，仰过去……又忽地对在一旁陪护的母亲说:“我要是像你老王大娘那样就好了……不遭罪……还是她看得开呀，享清福喽……”

……

忽地想起戴望舒在萧红墓前的句子:“我等待着/长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”贫困中已故的人竟被视作“看得开”、“享清福”，生着的人却还要负重前行……这是怎样的同情怜悯与悲哀啊！我不知作何表达，只愿以此记念这些鲜为人知的事情和即便现在看来依然难得的精神。