秋归记

本来就深恋着老家，虽然母亲离世后，老家显得空寂寥落了，但居住同村的二姐继承了母亲的角色，不仅长相神韵与母亲很象，晃动在曙色霞光中的满头白发，更容易误把她和母亲的形象叠合在一快儿。

还有越发沧桑的老宅，老宅周围苍翠葱郁的竹子，院里满含优思愁容的花草树木……这些对于一辈子走不出故土乡情的儿女们来说，都是默默无语的亲人啊！

所以，尽管父母早已长眠于故乡深厚的黄土之下，老院祖屋也像一位进入暮年的老人一样越来越衰老颓败，但一辈子积郁的乡情却是越来越浓，回老家的趟数也有增无减。何况这次回乡，还带着难以平复的心情，要完成一个意想不到的特殊任务，就更是归心似箭了。

          一

此时正值深秋时节，大地收获将尽，原来被绿色覆盖的旷野，又展现出黄土地的辽阔无垠。先进时尚的拖拉机、旋耕机，在海洋般的土地上往来游弋，延伸了天高地阔的广袤意境。平整如镜的土地沉浸在新一轮种子落地前的等待和沉思之中，整个世界像刚刚抱走了新生婴儿的产房一般宁馨安静。

正因为家家户户争先恐后的秋耕，晚上喝了不少酒的驾驶员操作不当，把母亲和弟弟的坟冢各自豁开了半边。虽然属于无意之过，但伤及了亲人的坟茔，仍然让人难以平复一腔愤然和怨怒。匆忙赶回老家，修复母亲和弟弟的坟冢，成了我抛却一切事务的头等大事儿。

辽阔的地平线上，爷奶坟上那棵日渐粗壮的苦楝树，在蓝天的映衬下有了油画般的意像。身材不高，渐显发福的二姐已经在为父母和弟弟的坟上添土。她俯身扭腰，挥锨铲土时很费力，很投入的形象，在蓝天大地之间显得多么渺小。散淡的秋风拂过她的满头华发，慵懒的秋阳洒下朦胧的身影，一幅意境悠远的乡村添坟图便显得灵动而扎心。

二姐已经提前完成了三分之二的劳动量，我只能尽尽心意做了些扫尾工作。修坟的事儿很快完成。二姐顾不上休息，回家就钻进厨房忙起了午饭。这是继承母亲的角色、释放亲情爱意最生动的情节。锅碗瓢盆的交响，满灶房烟雾与饭菜香味的弥漫缭绕，承载着几十年的母爱在农家小院四散开来，把我们淹没于对母亲，对所有故去亲人深深的思念之中。秋日原本温暖明媚的心境，笼罩上了淡淡的伤感和哀愁。不过这种烟霭朦胧的灰色情绪，很快被熟悉热情且依然清脆悦耳的朗声说笑一哄而散。

我的近门嫂嫂，未见其人先闻其声的嫂嫂紫兰，捉迷藏般地抱着北瓜和豆角闪进院里。

“听说老六（我的排行）老九（小姐乳名）回来了，焕姐（二姐的小名）做啥好吃的？赶得早不如赶得巧啊！”

听到这位嫂子盈盈雀鸣般的说笑，我们姐弟三人同时迎了出来。刚刚点火做饭，都很希望和她一块儿吃个热闹的午饭。谁知她哈哈大笑起来，说是“早就吃过了午饭，知道你们饭晚，专一来帮厨的”。说着强行夺过二姐手里的炊具，替二姐忙乎起来。

         二

嫂子是和两个姐姐一块儿长大的闺蜜，两家从父辈那一代相处得都很好。虽然我们李家和他们张家历史上曾经有过雇主和佃户的关系，但从旧社会到新中国，一直都是亲如一家，风雨相伴。我们家族落魄罹难时他们不曾落井下石，他们家族辉煌腾达时也没有看不起我们。两家人共有的真诚实在，淳朴厚道，成了悠悠时光，复杂社会现实中的调和剂，凝固剂，双方和睦相处度过了跌宕起伏的漫长岁月。儿女们这一代伴随改革开放的到来渐渐长大成人，世俗风尚也变得文明而清朗，半个世纪沉淀下来的感情基础，让两家的孩子们两情相悦地拥有了爱情的花好月圆——这位热情开朗，亲切大方的张家美女，就成了睿智英俊，品行端方且是现役军人的本家哥哥的媳妇。“嫂子”从此成了我口中甜甜的称呼。

不仅是因为成了嫂子，关系更近了，感情更深了。我对这位每次回乡都亲切健谈的嫂子，从久远的时光，幼小的内心深处已积存着深深的敬重和感激。

六十年代初，饥饿如沉郁恐怖的乌云一样笼罩在中国的大地上。我们家出身不好，父亲又刚刚被饥饿吞噬了壮年的生命，母亲领着我们嗷嗷待哺的姐弟五人，在风雨泥泞的暗夜里跌跌撞撞地与命运抗争着。那时家徒四壁，鼠不入屋。吃了上顿想象不到下顿该如何打发。记得大食堂解散后的第一个春节，天寒地冻，满眼萧瑟，四面漏风的老屋里，全家人裹着破烂不堪的一双棉被紧紧依偎在一块儿，直到饿得实在忍不下去了，母亲才狠狠心切分了全家仅有的半截白萝，每人一片算是年夜饭。后来日子渐渐好了一点，春节时不至于饿得前心贴后心了，但吃白馍，尝肉菜的渴望总是那么遥远而渺茫。

又一个春节，当我掀开溜馍的“锅帽”，看到了白煊煊的几个“大蒸馍”时，禁不住一蹦老高，大喊大叫:“有白馍吃了！有白馍吃了！”母亲苦笑着点了点头: “是白馍，可不是让你吃的！这是你三娘送来让咱家年下招待客人的！真要有客人来了，能光叫人家喝糊嘟啊？”母亲看我眼馋得可怜，掰下一小块递给我。我咬了一口，反复咀嚼舍不得下咽。母亲问我好吃不好吃？天下如此美味，我当然赞不绝口了。可母亲却苦笑了一下说:“这馍虽然是白的，却是白玉米面窝头，可不是小麦面蒸的白蒸馍啊！真正的白馍吃着筋道奈嚼，甜甘甘的。这馍吃起来要“糟渣”一些。” 我第一次知道，同样是白馍，竟然还有这么大的差别呢，就对母亲说，这要是真白馍才美呢！母亲眼眶红红的告诉我，“就这一辈子也忘不了你三娘啊！现在日子都不好过，从自己嘴里抠出几个馍送来，这情分该有多深啊？”

至此，不管岁月走得多远，我的眼前一直撵不走张三娘母女二人的形象:

张三娘坐在家门口池塘边的老柳树下，轻摇蒲扇，神态安详，见谁都要热情地打个招呼，她慈祥的面容时常让我把她和圣母玛利亚叠化在一起。她的女儿，我今天的嫂子，在她母亲的授意下，挎着蓝毛巾下藏了几个“白面馒头”的竹篮子，甩动油黑乌亮的大辫子，脚步轻盈地穿过半个村庄，来我家送馒头。她的到来，不仅让我的人生第一次认识了白面馒头的形象；也让我家这个仍然窘迫的春节提高了待客的档次；更重要的是，他们这份情怀、这份温暖“最大化”地渗透并影响了我的整个人生。

         三

欢快的切菜声暂停了，中午关于大肉这道菜的吃法，嫂子向二姐提出了她的建议: 大火爆炒，多加葱姜酱油，好吃！

 嫂子的建议让我想起了嫂子的厨艺，更想起了50年前在嫂子家大快朵颐，香得我差一点摸不到家门的故事。

岁月匆匆，两个姐姐渐渐张大了一些，能挣了个半劳力的工分贴补家用，日子就慢慢好了一点。但饥饿困窘仍像贪婪的巨蟒一样盘踞在我家，似乎从没有伸伸懒腰要离开的意思。啥时能让吃饱饭，吃顿肉？就成了我整个少年时代最奢侈的梦想。就是在这样的特殊时期，那位远远还没有成为今天我嫂子的长辫子美女，把我从玩耍的小伙伴堆里一手扯出来，一路牵着我跟头流水地领到她家，按在锅台前的小凳上，从溜馒头的锅帽下端出一小碗油亮亮、颤巍巍、热腾腾的炒肉递到我的手里: “趁热，快吃！”然后，是对我面带微笑的注视，直到我狼吞虎咽扒完这碗肉之后，她才开心地笑了:“好吃不？解馋不解馋？”

嘴里的肉塞得太多，舌头似乎翻搅不动嘴里的重负，我抹着嘴巴，呜呜啦啦地应答:“香，香，香得很哩很啊！”不知是看我很好笑还是很可爱？她噗嗤一声又笑了，随着笑声还在我额头上亲昵地点了一指头。

后来才知道，这碗肉其实是她家死掉的小猪拾掇后来改善生活的。在那样食不果腹的贫困岁月里，能让我吃掉这一小碗猪肉，可见她们全家的善良与爱心多么长阔高深？那一碗小猪肉，让我第一次体会到了什么才是人间的美味？即使后来的岁月里吃过了不少次山珍海味，感受到的仍然是“东京也无非是这样”的遗憾，远非能比当年的那一碗猪娃肉，香得透心入骨，香得令人难忘，香得每当想起来就心潮难平。

至于后来叫到她家里吃大油煨包包菜的捞面条，仍然是一生难忘的美味。虽然嫂子已经印象不深了，我却还是铭心刻骨，难以忘怀。

嫂子叫我去饱餐美味的时候，从没有多余的话语，可能她的所有话语、感情，都转化成了几个怜爱、提醒的表情动作，这些简单的神情举止，则包含了比话语更真切更丰富更生动更意味深长的含义。当时还小，只顾口福带来的震撼、惊喜和幸福感。直到今天才明白，她这简单的表情动作，其实承载着一家人对一个不幸家庭的同情关爱和帮助，对于我这个蒙童少年的怜爱呵护和期待，这不正是中国农民数千年来最可贵的品质，最高尚的情怀吗？

 今天送北瓜又送豆角。北瓜是我生活中离不开的“情人”，蒸煮炒煸都是入口糯香，回味绵长的好菜，若下锅和小米或玉米糁熬粥的话，又是老年人不可多得的健康美食。今天特意送来，知我者嫂子耶！至于那些第一次见到的一尺多长，二指多宽的 “巨型豆角”，看来是让我开眼界尝新鲜的稀罕物啊！只是饭菜已经预备，这好吃的北瓜，肉厚味美的豆角只好暂时退场了。

           四

开玩笑说来串门蹭饭的嫂子，竟然成了得力的大厨，二姐她们一会儿的忙碌，就端出了红绿黄白四道色香味俱全的农家菜。红的白糖拌番茄晶莹喜庆，绿的清调红薯叶春色浓郁，黄的小葱炒鸡蛋油光灿然，褐色的酱焖大肉片香味扑鼻。这几道菜虽不名贵，每个家庭也都常有，但通过两个“美女厨子”的诗化创意，精心烹调，不得不说是令人馋涎欲滴。只是，忙了一中午的嫂子，却是饭桌上的局外人。我们姐弟三个都怨她不该在家吃过了饭才来。她仍然是几十年前的笑容: “都是咱家的饭，在哪吃还不一样？”是的，这话还真挑不出毛病呢！

  我们边吃边和坐在一旁的嫂子唠嗑。所聊的话题免不了是“青春万岁”那个时代的内容。那时候，我们一个百十来口人的小小生产队，既没有好山好水的哺育，又远离乡镇县城的影响，可竟然出落出了十几位时尚漂亮，玉树临风的姑娘。生产队的脏活累活本来应该多由男劳力来承担，可在我们生产队，摇楼撒种，楼犁锄耙，扬场上垛，甚至轮流当牛把式，都少不了她们的份儿，活脱脱的一支钢铁娘子军，巾帼特战队。

生产队集体出工时，辽阔的蓝天碧绿的原野之间，她们完全是一道抢眼的风景。遇到大队公社或县里有集会活动，这一群美女往那里列队一站，好家伙，简直是天上的女神们下凡。引得整个会场，有拗首旁顾的，交头接耳的，指指点点的，挤眉弄眼，唏嘘感慨的不一而足，往往会影响了集会活动的主要议题。有时，连主持活动的领导们，也禁不住连连欠身，引颈相望。慢慢的，一首顺口溜就在宛北大地流传开来: 石桥的萝卜皇路店的葁，熊庄的姑娘们不用镶（漂亮的不用看）。

是啊，那个时代，食物粗糙，穿戴简单，农村姑娘们又远离化妆品的滋养，可她们却出落得貌美如花，风姿焕然，一个比一个水灵漂亮，穿衣打扮不期而然地形成了和北京上海这些大城市同步接轨的“熊庄风格”——简约朴素时尚大方。没有条件改变自己的生活境遇，感受大城市里的时尚潮流，但知青文化的影响，本土风情的涵育，使她们形成了外来与本土兼容的独特审美眼光和文化价值取向，个人形象，集体群像完全赶上甚至超越了当时的流行时尚——尽管她们世世代代生活在那个坐落在中部平原的小村庄！

吃罢午饭，饭碗还没离手，嫂子就捋胳膊挽袖子地要去刷碗，两个姐姐坚决阻止。我受命收拾厨房，她们继续聊天。

嫂子和两个姐姐聊的内容，是那些的当年美女们见面时百聊不厌的话题。当年这一众所到之处回头率极高的美女们，都有自己对爱情婚姻的认知和标准，有自己青春的梦想和未来的期许，只是几十年过去之后，再回首青春岁月，遗憾失落往往多于早年那些稚嫩而美好的憧憬。

 不趁心的婚姻，不理想家境，不孝敬的儿女，不和睦的邻里……有悖于当年初衷的“暗物质”太多了，能避开的可以不以为然，躲不过的也需要从心中排空。皱纹白发已经成为标配，生命的终点已经不再遥远，况且这个队列中的个别人已经告别了眼前的世界。在儿孙们此起彼伏的呼唤声中，她们是否看透了红尘？一生的奉献付出和牺牲，是否开始理直气壮地向颐养天年享受幸福而转化？青春岁月那消失了的自豪美丽之光，能否再次转换一下角色来晕染自己已经到来的人生之秋？地久天长但人生苦短啊！

          五

只要见面，她们的话题总是如村东早年的小河水一样绵绵不绝。送走嫂子，登临楼顶，看到浓浓的秋意已经从辽阔的大地浓缩到了脚下的小村。原来覆盖村子的满眼浓绿变得老旧褪色、斑驳陆离；地上越积越厚的落叶写满了对生命安详沉静的思考。枝桠上挂满了红灯笼的柿子树，成了村里最抢眼的风景，是指引季节的方向还是照亮游子回家的路？路边孤独零落的秸秆垛成了季节的界碑，增加了浓浓的秋意又唤醒了心灵深处儿时的快乐记忆。村外的池塘边上，几丛白了头的芦苇在轻风中拂动，平凡的乡村由此多了几分沧桑古老的诗意……

西院的德营哥正忙碌着给地里撒化肥，等待机耕手的到来。出村进地好几趟，每一次见到，都不忘再嘱咐一遍:“今天中午你们姐弟一定到我家吃饭，屋里啥菜都有，你二嫂在准备呢！”诚恳实在，盛情难却，但我们看得清清楚楚，二人为赶茬犁地正忙得不可开交呢，怎忍心再给他们加忙添乱呢？我们姐弟三人只好以攻为守，真诚邀请他老两口到二姐家吃饭。当然又是推来让去，最后双方打达成了妥协:互不劝让，各吃各的！

赶集回来的侄子文明，见到我们就提醒让到他家菜地里去拔菜，其他邀请我们去摘柿子的，要到田里给我们刨红薯的的等等，都是情真意切，推脱不得，让人不忍拒绝乡亲们的这一份心意！看来，只有在淳朴的乡下老家，社会主义还尚存有一脉悠悠余韵！

在这样的日子里回归故乡，时时会沉浸在一种说不清道不明的感动之中。 满眼是秋色渲染出的诗意，遇到的是乡亲们热情相迎的笑脸。那脸上的笑意，既充满质感又透明纯粹，能让人看到他们清澈碧蓝心境，感受到轻风拂过湖面的惬意。那一刻，久积于心中的俗世浮尘便会烟消云散，大地与天空显得格外宁静辽阔。

这就是老家，这就是秋天回老家的真实写照！

看来，秋高气爽的日子里需要常回故乡看看！

           2014.10.16