红皮箱

今天是父亲离开我们的第三十一个忌日。心情潮湿沉重，天空也阴郁起来。我情不自禁走向墙隅一角的红色皮箱，鲜红的皮箱又一次推开我的记忆之门。

想儿时，我是那么不懂父母的艰难，只懂得在学校得了五角星后就该炫耀，就要得到表扬和奖励。那时，作业本成了我炫耀的资本。每当作业得了五角星，我便拿着本子，从父亲床这头跳到那头，盼望着父亲能给一句赞扬或一枚并不显眼的红发卡。可每回，父亲至多瞥几眼，或露一丝微笑 ，然后辗转面朝床角叹息一声，把奢望的祈盼碾碎在疲惫中。

母亲说，因为哥哥多病，父亲希望母亲再生个健康的男孩。可我偏偏是个女孩。父亲甚至在母亲生下我时都没去医院看我一眼。

红五星还在作业本里增添，心却在坠落，坠落得无影无踪，甚至连希望被拍一下脑袋的亲昵也化作云烟。从此，对父亲一贯重男轻女心怀记恨，再没有获得父爱的想念。

然而，就在我拿回大学录取通知书时，父亲破例喝了酒。喝完酒，没有片言只语，独自离家而去。那一夜，通知书像是我自己裁剪的红衣裳，捂在胸口甜甜入梦。

赴学那天，父亲从大衣柜里拎出一只红皮箱，有些腼腆的说，“上街转了几次，觉得红色配你最好，花了半年工资，将就着用吧。” 我受宠惹惊，爱不释手，却不愿说一声“谢谢爸”。

其实父亲早就看懂了，却一直没说。宁愿把这份爱埋在心中，宁愿默默积蓄凑足够数的钱等待可以表达心愿的那一天。

终于被父亲牵了一回心，牵在送学的路上。那双从不曾抚摸过我的手拎着红皮箱，像是拎绻起一片火红的朝霞。朝霞映红了求学的路，炽热烘融了我心中的冰凌。

泪眼模糊，这份炽热始终在寂寞里燃烧，烧造了胚胎，烧暖了童年，烧醒人生梦。可是，我竟没在意。直至烧筑成红皮箱，我才恍惚梦醒。其实理解也就在被理解的时机到来的瞬间，而好多理解会被错过。那些蕴育在憨厚静默里的爱，正等着我们去探索，去发现，去感受。

父亲仍是那样腼腆的微笑，不吐一字，把我独自留在校园，转身朝他疲惫的原路回去。我抱紧红皮箱号啕大哭，哭声盖过了同学们的欢声笑语。谁能洞察一生中只得过父爱惟一礼物的伤感？谁能知道淤积的忧郁被化解时能发出惊天动地裂响？谁又能提前告诉我这件惟一的礼物自始充当着惟一的角色，送出了就不会再有第二件？

后悔莫及啊。父亲不到五十岁就离开我们。一个违规超车的司机夺走了正赶去上班的父亲的生命。父亲就那样来不及听我说声“谢谢爸”，并离开了他挚爱着却不善深情表达的家。多希望年轮倒转，唤醒我默默无语的父亲，让他看到我迟到的悟醒，看到我付出百倍千倍的努力后只想再索取一件礼物，哪怕是一枚微不足道的红发卡。

可是，不允改变的终归是事实，而不是人的意志。二十几年里几经搬家整理翻箱捣柜，能被我看见的，除了红皮箱上深嵌的手印和泪痕斑驳，何处再去索要父亲的心？只有这浓缩的鲜红，揪心的伤痛，还有永远的思念和悔恨。

轻轻拂去红皮箱上的灰尘，心里依旧是那抹永恒的悲痛......