王莉
网站用户
泰勒斯仰望星空，是在研究天气；张老师常年弓着身子，低着头，是怕踩死蚂蚁。前一句我在书上瞧过，后一句是我们班张琴琴说的，张老师是他大爹，她说她大妈经常这样骂。
吃过午饭大家就要走了。该交代的，昨天下午张老师一个一个拎着耳朵说，说了不止一遍。我当时在想象，城里究竟有多大，有没有一万个拖车街那样大，没专心听讲。张老师左手正了下蓝遮阳帽，右手食指弯成钩，像举着一把小镰刀朝我走来。我忙把脑袋往墙边靠，还是没能逃过一劫。张老师用力在我鼻梁上刮了几下，疼得我生眼泪淌，鼻子像被他剐走了几层皮。
他一遍遍交代我们，进城后要听新老师的话，要好好学习。我们的回答有气无力。自从莫明明他们搬走后，我们学校由二十四个人变成了八个，包括张老师。
我们一下觉得编花篮不好玩了，跳绳也土得掉渣。一刮旋窝风，黄灰便打着卷儿上升；风向一变，忽的就向我们扑来。我们吐着满嘴咯吱叫的沙子，想象着莫明明他们在城市水晶宫般美丽的校园里，玩着魔力变身游戏，羡慕得不行。
还好，今天我们也要进城了。
我妈在叫我，让我送黄三去大舅家。我不想去。我说我在打啄柿子的阳雀呢。其实我是在看汽车，准确地说，是在看汽车开来的方向。上次莫明明他们进城时，来了七辆大客车两辆大货车。
那天，七辆大客车两辆大货车拉走莫明明他们十六家人时，我们剩下的五家人一直站在崖口上，看着车辆喘着粗气爬坡，绕过一个弯，又绕过一个弯，再绕过一个弯……消失不见。
黄尘落定，大家还呆呆站着，谁也没有说一句话。直到那一刻，我们才知道什么叫进城，就是别人进去了，而你只能看着。 我们是拖车乡半坡村的。当初让我们滴水岩村民小组搬迁，张家梁子的犹犹豫豫，莫家梁子的缩手缩脚，现在都一副丢了魂的样子。这样又站了十多分钟，我大爹莫开文先背着手走了，才一个个散了。
“嘚！”我丢了个小石头上去，树上的老阳雀“哗”一下全飞起来，落在不远处核桃树光秃秃的枝干上，像一个个芽苞。我妈说还打什么，以后都是它们的了。柿子是它们的，桃子是他们的，梨也是它们的。整个滴水岩都是它们的了。
我妈也和张老师一样，絮叨起来就没完没了。柿子树落光了叶子，柿子红红的缀满枝头，枝都压弯了。矮处的我妈前几天摘了一些，已经晒了几簸箕干柿饼。其它的带不走，也管不了。
我妈说得对，滴水岩以后不是我们的滴水岩了。就连陪伴我长大的黄三，也将不再是我的黄三了。我突然难过起来。
我没有难过太久。电视上天天放的，城市就是大花园，花团锦簇，五颜六色，姹紫嫣红，落英缤纷，还有什么来着？张老师好像就教过这些形容花的词语。柿花，算什么花，土得掉渣，城市估计还不待见。
山尖儿扣着白帽子，凌风像长了倒钩刺，扎得我脸上、手上生疼。我到火塘边坐着烘手。大舅家在去村委会的路边，离着好远呢，我不想去。再说送也白送，昨天送了两转了，黄三自己又跑回来。
黄三是我家的老狗。之所以叫它三，据说它的外祖母、母亲都是黄狗，都是在我家寿终正寝的。黄三比我年龄还大，牙都没了。它身子僵硬，腿脚僵直，像重风湿症患者。全身稀疏青黄的毛，如霜雪后的枯草杂乱匍匐。它整天趴在堂屋门槛外，头枕着两只前爪，眼睛半睁半闭，任谁前来都懒得出声。就是十六家人搬走那一天，村里来了那么多陌生人，摄像的，拍照的，它也没抬一下眼皮。它叫不动了，更走不动了。
“莫巧巧！”我妈披散着头发，在叠被子、床单和垫棉，一一塞进化肥口袋里。这些化肥口袋我妈一个月前就洗好晒干了。见我还没动静，她扯着嗓子骂开了,“小心你的懒骨头！”
我慢慢起身，两只手揣进衣兜，缩着脖子出门唤狗：“哦哟哟哟——”黄三眼皮动了一下，算是对我的回应。
“哦哟哟哟——”
我朝前走了几步，向黄三招手。它眼皮都没动一下。我们之间保持了几年的交流方式突然失效了。可能它也知道，我马上进城了，将不再是它的小主人。我走回去，踢了它屁股一脚。我的塑料拖鞋踢飞了。它“咣啷、咣啷”叫了两声，半坐起身子。我妈丢出来一个苞谷核，打在我大腿上。她叫我去换鞋子。我说找不到。她让我好好找找，新买的鞋子，还会被鹰叼走了不成？我说屋里屋外都找了，就是找不到。她正要丢第二个，我爹回来了。
我爹腿瘸，走起路来肩膀一高一低的。他拎着切小的猪肺和两块肉骨头，把它们倒进狗食盆，放到黄三面前。我爹刚才在我莫开文大爹家宰猪。进城前，大家要聚在一起吃顿杀猪饭。今日一别，我们的名姓将被迁移，永远不再是滴水岩的人了。
黄三生吞了两片猪肺。面对骨头，它像在玩游戏，没牙的嘴怎么啃都打滑。我爹从背箩里找出菜刀，一块块剔下肉朝黄三抛去。黄三张嘴接着，动作迟缓，但准确无误。肉进了嘴里，它舌头一卷就不见了。接了两片，它不动了，任肉片落在地上，裹满黄泥灰，它看也不看。
我爹让我舀碗水给黄三喝，我照做了。黄三伸出舌头，象征性地舔了两口。
“走吧。”我爹摸摸黄三的脑门。
黄三看了看我爹，缓缓起身，迈动四只干柴棍子。
黄三没出大门。它走回狗窝里，腿一屈，顺势躺了下去。我爹跟过去，无意中发现了我的鞋子。它们竟然躺在狗窝里，就藏在黄三身下！我爹叹了口气，拎出鞋递给我。他蹲下身，摸摸黄三的头说：“三，走吧，亲戚家，他们会好好待你的。走吧。”
黄三一动不动。
我爹说：“走吧，你又不是不晓得，城里是不准养狗的。你去到她舅舅家，也不用你看门，也不用你捉鼠，你想睡就睡，想吃就吃。你下一年的伙食，我上次已经背给他家了，快走吧。”
我妈在柿子树下站着梳头，她高举着双手，在脑后扎了个马尾。她已经换上翠绿色涤盖棉外衣，蓝色牛仔裤，黑皮鞋。她最拿得出手的东西都穿戴在身上了。塑料梳子塞嘴里咬着，她从柿子树上取下粉绿两色格子方巾，对折后顶在头上，在脖子处打了个结。进门时，她剜了黄三一眼，嘀咕着：“人生地不熟的，人吃的都不晓得在哪里，每年还要交米交肉养你。”
我爹瞪了我妈一眼，说活人还能让尿憋死？城里出路多，打个工也不愁养活一家子。
我妈撇撇嘴：“说的比唱的好听。都说隔山的金子不如铜，搂到怀里才是真的。”
我爹拍拍黄三，说在土里刨了这些年，也不见你刨出个金娃娃。我爹往大门外走，边唤黄三。黄三还是一动不动。我爹无奈地摇摇头，骂了句“这狗东西”，进屋去了。不一会儿，我爹背着扁箩出来了，箩里装着他做木活的工具。我爹为留下这些东西，还和我妈吵过一架。
我爹背着箩刚出门，黄三站起身，费力地摇摇尾巴，跟了上去。
黄三习惯跟着我爹。我爹是个木匠，农闲季节，他就背上扁箩，箩里装着墨斗、角尺、推刨、斧子、木工笔等，箩口捎着手锯，走村入户帮人做桌椅板凳，做床，做柜子。不管去哪里，黄三都跟着他。他有时帮人做嫁妆，一去就是一月多，黄三也不回来打个照面。没人请了做活，我爹就在家里做木凳，背去拖车街卖。黄三喜欢卧在刨花上，半睁着老眼看着他。
黄三又跟着他了。它老眼浑浊，湿漉漉的，走几步回头看看，走几步又回头看看。我朝它挥了挥手，有些失落。
黄三最后一次回头，是在莫明明家门口。莫明明家是第一批进城的，走了快半年了。前几天挖机刚挖了他家的房子，房梁和椽子一截截支在外面，覆上的尘土被山风吹没了，黑漆漆的像一只只手指着蓝天。最显眼的是一个半截在外的衣柜，墙体倒塌都没压坏它。它倔强地伸着头，想见证滴水岩最后的历史。
挖房子那天，搬走的人得到消息，陆续回来了。莫明明和他父母自然也回来了。我们一群小孩围着挖机看热闹。莫明明他妈一个劲问：“能不能留下一间耳房，回来走亲串戚时歇歇？”“实在不行，留间小猪圈？一间小猪圈，总可以吧？”
挖机聋了。
莫明明他妈蹲在一边，眼睁睁地看着，眼泪汪汪地看着。房屋没有轰然倒下，而是从一个角，一点一点被啃食，一点一点塌陷。看着看着，她滚下一颗泪珠子。眼里又汪开，又滚下一颗。一会儿就汇成小溪，源源不断。莫明明他爸没出声，他蹲在媳妇旁边，叼着旱烟锅，“吧嗒吧嗒”吸着。挖机啃一嘴，他的嘴唇抖一下，每一下都像挖在他心上。
“可惜了。”我妈每次路过都要看着衣柜絮叨一遍，“核桃木的呀，用了几辈人了。”
我妈其实是在心疼自己。她的嫁妆，据说是她母亲的母亲的嫁妆，一个大柜，两个小柜，也是核桃木的。大柜漆了厚厚一层土漆。两个小柜的盖子都是整块的核桃木，刷了薄薄一层清光漆，木纹清晰可辨。她曾多次和我爹商量：“要不光带两个小的？”
我爹说带进去没地方放。
“带一个嘛，就带一个？”我妈像要糖吃的孩子。
“没听搬进去的人说吗？桌椅板凳，锅碗瓢盆，电磁炉、电视柜，新城那边都准备了，样样新崭崭的。这黑漆漆的家私，搬去做什么？”
“买盒红油漆刷刷嘛。”我妈不死心。
“是搬家，又不是你嫁人，还刷红油漆。”
“你还活鲜鲜的，我咋个嫁人？”我妈声音大起来。
“蚂蚁放屁，小眼瞎气。”我爹的眉毛扭做一团。他盯了我妈一眼，硬把火气压了下去。
我妈像多数想吃糖的孩子一样，最终没能如愿。她不甘心。当时猪羊牲口还没处理，我妈正在剁猪食。她随手一摔，菜刀“哐啷哐啷”跳了两下，“你扁箩里那些骨尸就有地方放。那些骨尸脑脑比谁都重要！”
“茶壶拎过来！”我妈又在整理东西了。见我站着发呆，声音有些严厉。我便去火塘边拎来那个瘪锑壶。为了配得上城里崭新的家，我妈已经用锅丝蘸洗涤剂搓洗了好几遍，壶底还是黑头花脸的。
“绳子递过来。”
我去木楼梯上拿来绳子。我妈在装被子的化肥口袋上捆了两圈，又竖着结了两根背手，袋子就可以背起来了。她随手捡了一个塑料袋，把壶盖和壶身拴在一起，再把壶把手拴在捆化肥袋的绳子上。她背起袋子，试着走了几步，茶壶在背后打着拍子：“啪嗒,啪嗒……”我妈把这个袋子和之前收好的所有袋子放到一起。
学校的电铃响了。我看了我妈一眼，见她没有反应，我没敢做声。前个星期张老师就开始收拾东西了，昨天课间又弯着腰指挥我们打扫了办公室。估计他忘了关闭电铃。
我妈试着搬床垫。这是一个米黄色床垫，买了三四年了，米黄早已变成土黄，土黄里还透着黑。中间塌了一个坑，能躺三四只兔子。我妈抬起那头，这头粘在床上；抬起这头，那头又粘在床上。
“你是木桩桩吗？”
我妈最近火气大得很，天天絮絮叨叨，动不动就冲我发火。我赶紧小跑进耳间，帮着抬另一头。我已经九岁了，力气却跟只蚂蚁差不多，床垫没有抬起半分。
“只会胀干饭。”我妈丢下床垫，“嘭”的一声响。
紧接着是“当、当、当……”的一串响声，又急促又火气。这是学校的钟声。说是钟，其实就一个铁筒，有个孔，用铁丝拴了挂在扁柏树上。铁筒上面挂着一根铁棍，烧火棍样的带个钩。二者黑褐色，表面都已锈迹斑斑。停电时，张老师就会弯着腰低着头走到树下，取下铁棒用力敲打。“当！当！当！”声音比电铃还传得远。要是能把这个钟带进城就好了。
无事不敲钟，我赶紧刨出我的书包。我妈生气了，说马上就进城了，你又要去哪里乱精神？我没理她，拎着书包就跑。
我来到滴水岩小学时，莫花花和张琴琴已经到了。剩下的四个人也陆续到来。
我们都想知道有什么事，又没人敢问。我们趴在教室门口，你推推我，我挤挤你，都不愿上前。张老师向我们招招手，我们才扭扭捏捏进教室坐下。张老师还是歪戴着一顶蓝色遮阳帽，穿一套蓝色中山装。他常年这身装扮，也不知他只有这一套衣服呢，还是有好几套同样的衣服。在他脚边，放着一个篾织的背箩。
他弯着腰，低着头，背着手，从讲台走到我们中间，突然举起右手。我赶紧往墙边靠。我实在害怕他的“小镰刀”。
“莫花花，莫巧巧，张琴琴，张树树，你们回去找把锄头来。”他伸着食指，调兵遣将。
接到命令，我们分头往家跑。
“锄头？要锄头做什么？”
“不晓得。”老师的话就是圣旨，我们习惯了。
我妈已把屋子打扫干净，桌椅板凳面对面摞在一起，上面盖了油布纸。她右手握着镰刀，一点一点抠着墙土，左手小心接着，放进塑料袋里。她已抠了半袋子。我问她抠了做什么，她说拿进去泡水喝。她说老辈人说了，出门在外，要带一点家乡的泥土，遇到水土不服闹肚子，抓一撮土，泡水喝下去就好了。
见我到处翻，她叹了口气说：“滴水岩哪里还有锄头？全都卖废铁了。”说完，她把墙土小心包好，放进背箩里，系上碎花围裙，戴上手袖，去莫开文大爹家帮忙做饭了。
是哦，那天收破铜烂铁的来，家家户户的板锄、尖嘴锄、二齿，全褪了楔子，脱了锄把，和烂锅破盆一起秤了，两块钱一斤。锄把现在还横七竖八地堆在路边，泛着黄亮、细腻的光泽。一双双手磨亮了它们，它们也磨厚了一双双手。
磨蹭半天，只有镰刀还勉强趁手，我拎起它，慢慢朝学校走去。走着走着，肚子跟我闹别扭了，“咕噜咕噜”叫着疼。离学校还远，我赶紧跑茅厕。好容易到了，里面却传来男人的咳嗽声，蛇皮口袋缝的帘子动了两下。这是暗号。我们滴水岩只有这一个茅厕，男女老少通用。我只好转到一边，捂着肚子蹲下。肚子疼得越发厉害，我快憋不住了。我正想跑到地埂下解决，里面的人出来了，是张树树他爸。我也忙不得和他打招呼，丢下镰刀冲了进去。
“莫巧巧，你没事吧？”张树树他爸竟然还没走，这让我有些尴尬。我知道他是担心我，怕我跑猛了掉粪坑里。听见我说没事，他才踢踏着走了。
进城后，这样的尴尬事情应该不会再发生了。听莫明明说，城里的厕所不再叫厕所，叫卫生间，每家一个，一点臭味都没有。
我捡起镰刀继续走。
举目都是山。这边是张家梁子、莫家梁子，河对面是大黑山。我们莫家梁子在二半山，整村搬迁。张家梁子的大多数人家住在村委会上面的坪子上。紧邻着我们的几户张姓人家，和我们算一个自然村，他们也一起搬迁进城。
山顶的松树白白的，整个冬天，它们头上都顶着凌条儿。山腰上全是石头，泛着青灰冷硬的光。石头大小不一，形状各异，高高凸起，一不小心就会滚落下来。我爹和黄三就走在这青石山路上。我爹走得很慢，黄三吃力地跟着。我想朝他们吹个口哨，又怕黄三跑回来。
我五岁那年，我爹去周家大箐帮人做嫁妆。我爹说他回家那天晚上，下弦月昏昏沉沉挂在天上。他喝了几口小酒，昏昏沉沉走在路上。黄三一直走在他前边，摇摆着尾巴。走到老黑崖，他脚下打滑，摔了下去。据我爹回忆，他当时磕磕碰碰滚了好一阵，才撞在一块大石头上停下来，人几乎昏过去。黄三一直在上面叫，叫了好一阵，他才渐渐清醒。他看看天，天在山顶上，灰蓝蓝雾突突的；他想看看下面，只见万丈悬崖直落河底。他一阵阵头晕，一动不敢动。黄三叫了半天，见他还没上去，没动静了。他想自己被那狗东西抛弃了，心里不由得一阵阵凉。
那晚我和我妈洗了脚刚要睡，黄三回来了，一进门就撕着我妈的裤腿往门外拖，嘴里呜呜叫着。我妈不明就里，骂了它两句。黄三继续拖。我妈见裤脚被撕破了，狠狠踢了它一脚。它惨叫一声，撕着不放。我妈才反应过来是我爹出事了。我妈跑去村里请了几个人，跟着黄三去找我爹。我也要去，我妈不让。我说我不敢一个人在家，我妈急着出门，背上我就跑。
到了出事地点，黄三不走了，对着山崖下狂叫。我妈之前打过我爹的电话，没人接。见黄三这样，她又掏出手机打了一次。见半山腰有蓝光一闪一闪的，我妈的脸比月光还白。我心里害怕极了，紧紧揪着我妈的衣角，不敢哭出来。我妈试着喊了几声，还好听到了我爹的回应。大家七手八脚忙了两个多小时，终于把我爹救了上来。我爹的腿骨摔断了，从此成了瘸子。我爹经常说，是黄三救了他一命，黄三是他的福星，是他的救命恩狗。
我挥舞着镰刀，一路劈荆斩草。路两边的马桑树落光了叶子，露着粗糙的黑色枝干。狗尾草匍匐着，草杆光秃秃的。没人种下一茬，苞谷杆寂寞地列着队，破碎的地膜在风中呼呼作响。几片酸葫芦叶在地埂上摇曳，黄里透红，是冬日里唯一的喜色。我慢慢走着，听着硝厂河水哗哗地流。我不敢往河边细看，怕山风一来，把我吹进河里喂了鱼。
我在学校门口站了好一阵，不敢进去。相继回来的莫花花、张树树和张琴琴直接空着手，更不敢进门。磨蹭半天，我才学着张老师的样子，弯着腰低着头走进教室。
“叫你拿锄头！”张老师最讨厌别人指东杀西。
“卖了。”我小声说。
“卖了？”
“卖废铁了。”我的头快低到脚背上。
见张老师正生气，莫花花他们不敢吭气，老老实实站在一旁，头快低到泥土里。
“你们的也卖了？”张老师冲着他们问。
“都卖了。”
“那是衣食饭碗啊！”张老师声音颤抖了,“我忘了，你们马上是城里人了，不靠这捧黄泥巴吃饭了。”他瘪了瘪嘴，嘴角挂着轻蔑，鼻子里冷哼了一声。
我们大气不敢出。
“罢了。”他弯下腰，从背箩里拿出几个塑料袋，顺手放在讲桌上。
“都坐回去。”
张老师挥挥手，我们各自回到座位上。
“同学们，我本是可以退休的人了，因为你们，我又坚持了这小半年。我们这地方留不住人，老师来一个走一个，大人娃娃也一拨一拨朝外面走，一出去就像野兽入了山林，无踪无影。现在你们也要走了，滴水岩最后一批人类要离开了，以后这里将是草的天下，树的天下，藤条的天下。猴子，野猪，黄鼠狼，它们不会再偷偷摸摸，它们想怎么跑怎么跑，想吃什么吃什么，过上你们现在脑子里想象的城里人的生活。”他用右手食指和拇指摘下帽子，其余三指顺手挠了挠头皮。他的头发理得很短，只剩一头白桩桩。
我们右手叠在左手上，身子坐得笔直。
张老师戴上帽子，继续说：“我们的滴水岩小学，过几天也要挖了，和你们家的房子一起。也许明天挖，也许后天。你们长大后，会不会想念母校，会不会想念滴水岩？即使你们回来了，看到的也只有一片树林，和周围的树林没有什么不同，都长着罗汉松，青松，马桑树，麻栎树，水冬瓜树……”
老花镜起雾了，他摘下来，折叠好镜架，塞进上衣口袋里。
我的鼻子酸酸的，眼睛热热的。我前桌的莫花花突然趴下了，头埋在臂弯里，耸动着肩膀，显然在哭鼻子。
张老师走下来，拍拍她，问她怎么了。莫花花不抬头。张老师摸摸她的头，她的哭声渐渐大起来。她突然站起来，瓮着声音说：“张老师，您跟我们一起走。”
“张老师，您跟我们一起走。”张树树也站了起来。张琴琴那边也传来呜呜的哭声。同学们晃动着双手，全站起来了，嘴里嘁嘁喳喳的，都嚷着要张老师和我们一起进城。我再也忍不住，眼泪双颗双颗滚落下来。
张老师的眼睛红红的，嘴唇抖动着，半天说不出一句话。他双手向下压了压，示意我们坐下。我们渐渐平静下来。莫花花用袖子擦了擦眼泪和鼻涕，又趴下了。莫花花是我莫开文大爹的孙女，上二年级，比我小一岁。莫花花的妈嫌滴水岩陡，嫌滴水岩穷，莫花花还不到一岁她妈就跟人跑了。她爸常年在外面打工，她是爷爷奶奶带大的。
“憨娃娃些。”张老师弯着腰低着头，退回讲台上，喉结滑动好几下才说出话来，“我们来做件事情。我们这里有一种花，叫灵犀花，是我们滴水岩特有的花种。灵犀花好养，但是每三年才开一次花，花香浓郁。你们帮着我挖几棵。”他说着，从背箩里拿出一棵灵犀花，走到我们中间，让我们看仔细。他说这种花只长在麻栎树下，让我们仔细找。我们都说记住了，他才把灵犀花放回背箩，拿起塑料袋，每人分发了一个。
“莫巧巧有镰刀，可以挖，其他同学用棍子刨。注意离根远一些，要留一坨护根土。”张老师刚说完，我们就朝学校背后的树林子奔去。
我们绕过马桑树，绕过老米酒树，绕过羊奶果树，专往麻栎树下钻。麻栎树落叶了，叶子白白的铺了一地。我们轻轻扒开，叶子上的小齿刺得手背痒痒的，疼疼的。
找了好一阵，终于找到一棵。我兴奋地挖起来，捧去给张老师看。张老师说那是一株豆瓣兰。他说灵犀花的叶片比兰花的叶片宽一些，厚实一些，叶尖呈椭圆形。对着光看，主叶脉呈金色。
张树树他们也在跑，也在找，踩得树叶沙沙响。张老师叫拢我们，说要静下心，慢一些，仔细一些，别把灵犀花踩坏了。
怎么能慢呢？这是我们最后一次帮张老师做事了，怎么也得在进城前做好吧？我们还是上一趟下一趟乱跑。
“莫巧巧，拿镰刀来。”
听到张老师叫我，我赶紧冲过去。张老师找到灵犀花了！他接过镰刀，围着灵犀花画了个圈，像是怕它跑了。他顺着线挖，挖了五寸来深，才用刀尖往底部轻轻一撬。灵犀花被撬起来了，带着一坨黑黑的土。我双手接过灵犀花，捧在手心里，像捧着至爱珍宝。土潮潮的，润润的，带着一股子温热。这是从地心里冒上来的热，是属于滴水岩的热。这熟悉的温热，让我难过。我小心把花放进袋子，装进背箩里。
刨了几棵，张老师不小心刨到碎玻璃片了，右手食指割了一道口子，直流血。我跑出林子，去地埂边扯了把青蒿叶子。青蒿大都枯了，只有尖上还有几芽灰绿。我用力搓揉，坑里的土都滴红了还没揉碎。张老师拿过青蒿放进嘴里，皱着眉头嚼碎。敷上青蒿后，血慢慢止住了。
“来了！来了！”听见喇叭声，我们欢呼起来。我们都直起身子，看着张家梁子下来的盘山公路，却什么也看不到。过了好一阵，才见山坡上下来一辆大客车，两辆农用车，卷着红尘慢慢爬行。路实在太陡了，像几条曲曲折折的细线斜挂在悬崖上。我们开始心不在焉。心都坐车去了。张老师扶着遮阳帽，朝山上看了两眼，又开始絮絮叨叨，说希望我们迅速在城里生根发芽……没几人听他的了。我们潦草地挖着坑，潦草地刨着土，都想早点爬到车上去。张树树的妈来喊吃饭了，他还不忘絮叨两句：“你们进去要好好读书。莫巧巧，听见没有？”见我心不在焉，他又举起了“小镰刀”，青蒿掉落到地上。我们请他一起吃饭，张树树的妈也请了好几遍，他说吃过了，说他每天都吃了早饭才来学校。
我们背上书包，拔腿朝莫开文大爹家跑去。
大客车和农用车停在莫开文大爹家门口，村主任正指挥人在车头上系大红花。客车挡风玻璃后竖着一块牌子，牌子上写着两个红色大字：润县。润县，应该就是我们要进的城了。我的心欢呼起来。因为这两个字，城一下变得具体可感，仿佛就在眼前，伸手就能触到。却又隔着一层玻璃，有些朦胧，如镜如画，还是需要借助于想象。城啊，城！你到底是个什么样子呢？
见莫花花他们在霸位子，我也冲上客车，把书包和镰刀放在一个靠窗的座位上。张树树直接横躺下来，身子睡了两个，脚还占着一个。闹了一阵，司机上来撵了，我们才下车来。
大家正在搬东西装车。村主任给每家人发了一袋姓名贴，让在自家的东西上贴上名字，编上序号。我爹扛着木床一瘸一拐朝汽车走来，其中一根横杠担在他肩上，他双手抓着两根直梁。他放下床，见要写字，急得直抓脑壳，用眼睛到处寻我。
我跑过去，问他黄三有没有再跑回来。他说不会了，这次拴在磨盘上，绝对把稳。
大舅家门口那两扇石磨我见过，每扇少说有五十斤，买了钢磨后就弃置了。黄三这次是小马拴在大树上了。
卡车装满了，还有少许零碎东西，大家就搬上客车，摆在座位上，塞到座位下面。
我爹听说张老师不来吃饭，又亲自去请了一回。还是没请来。张老师也是我爹的老师。我爹读完小学三年级后，因为要到张家梁子的大坪子去读四年级，离家有十余里，他就回家放羊了。他经常说当初识得几个字都还给老师了。要不是怕张老师的“小镰刀”，我早想问问他，有没有收到过我爹还回去的东西。
大爹家院坝里，大家正在七手八脚忙活。三四个青年男子在支桌子，摆碗筷。女人们在舀菜、传菜。莫开文大爹拎着扫把、铲子，在院子里来回走动，看到一丁点垃圾，都赶快铲进垃圾桶里。
我妈在蒸荞疙瘩。她守着铁炉子，炉子上支一口铁锅，锅里蹾一个木甄子。热气正从草盖里缓缓喷出，饭香四溢。
一样米面，百人手段。同样的荞面，到了我妈手里，搓出的荞疙瘩颗粒均匀，圆润而有光泽。我妈经常说，荞翻山，麦打过，连渣捞，当时吃了当时饿。进城要翻过几座山，越过几道岭，到底要走多远，谁也不知道。我妈是怕我们在路上饿着吧？
菜全上桌了。大家相互谦让着，见长辈坐了，才跟着坐下。大爹他们那边坐了一桌。我们这边娃娃多，和我妈她们一起坐了两桌。
菜实在太多了。每年都吃杀猪饭，就没见过今年这种吃法。蒜苗炒肉，排骨炖萝卜，血豆腐，腊肠，血旺，肥肠，回锅肉……都是我爱吃的，都大碗大碗的。我刚伸出筷子，我妈给了我手背上一巴掌。她小声骂着：“你是饿痨鬼投生的呀！”
“娃娃儿，打她做什么？”大妈说着，夹了一块排骨递到我碗里，也夹了一块给张树树。“大家快吃了。多吃点，进城的路远着呢。”
大妈夹了一片回锅肉，大家跟着各夹了一片。
张树树他妈坐在我妈对面。她们俩谁也不看谁，谁也不理谁。就在上个月，她们还为争地埂吵了一架。每年她们都要吵几架。你挖一锄头，我挖一锄头，地埂都窄得无法走路了，她们还是互不相让，都想多点一棵苞谷，多种一棵豆子。前个月，张树树他妈说我家的绿肥草爬过她家地里去了，我妈说她家的萝卜缨子遮了我家绿肥的光，俩人又扯嗓子着对骂了半天。
我老是不明白，都要进城了，她们还争那一尺半寸做什么？即使争到手了，也留不住，带不走。那天晚上，我把这想法嗫嚅着和我妈说了。我妈剜了我一眼，说：“吃里扒外的东西，你懂个屁！”
我妈舀了半盆荞疙瘩端着，给大家添饭。才添到我大妈，张树树他妈已走开了，自己去甄子里舀了一碗。
我说不想吃饭。我妈说人是铁饭是钢，硬塞了一勺在我碗里。
我爹他们那一桌声音最大。张琴琴她爸不喝酒，大家都劝他喝一碗。
“来来来，满上。滴水岩的苞谷酒，只能喝这一回了。”莫开文大爹抬着白胶壶等着。张琴琴她爸只好伸碗接了。苞谷酒清冽冽的，咕嘟咕嘟往外冒。白瓷小碗一会儿就满了。
“还可以喝的。”村主任见大家都满上了，抬起酒碗，“莫家梁子的搬走了，张家梁子的多数人还在，半坡村还在。都是些亲亲戚戚，欢迎大家常来走动，回来喝苞谷酒。”又说了许多祝愿的吉利话。
我爹没说话，他端起碗喝了一大口，抬起巴掌抹了抹嘴。
张琴琴和莫花花在隔壁桌，她们吃得快，跑到外面玩闹去了。我也心慌起来。我妈见我忙着往嘴里扒饭，小声警告：“男儿吃饭如虎，女儿吃饭过数。你有点雅相！”
大妈给我和张树树各夹了一块炖萝卜，说冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。我们都接了，挺甜的。
终于吃好了，我放下碗筷就朝门外跑。母亲她们则忙着拾捡锅碗家私。
我们一起爬卡车玩。我们抓着车帮子，踩着车轮子，爬上去，跳下来。再爬上去，再跳下来。一会儿就累得淌汗。我们用黑乎乎的手擦汗，都成了花猫脸。你笑话我，我取笑你，莫巧巧和张琴琴都快打起来了。
就在这时，我看到黄三了。我惊讶得合不拢嘴巴。黄三拖着沉重的磨盘，一步一步朝我们走来，像精疲力尽的纤夫。它脖子上的皮破了，流了血，整个胸脯都红了，一些血已干涸成饼。它嘴角流着白沫子，舌头伸得老长。
“黄三。”我喃喃着，腿都软了。
不知是谁叫来了我爹。我妈也跟着出来了。黄三一步一摇地挪着，像惊涛骇浪里的小船，飘飘摇摇。
“这狗东西！”我爹一瘸一拐朝黄三跑去。我妈也朝黄三跑去。我们都围了过去。
黄三见到我爹，现出欢喜的神情。它抬起两只前爪，想趴到我爹身上。可惜后腿无力支撑，它倒下了。我爹抱起它的头，它吃力地舔了舔我爹的手。
我爹抹了抹黄三嘴角的白沫子，让我妈赶紧去舀碗热汤来。我妈小跑着去了，一会儿就端来一碗排骨汤。她轻轻把碗递到黄三嘴边，黄三却连张嘴的力气都没有了。
我爹接过碗，喝了一口汤含着，碗递了回去。他轻轻掰开黄三的嘴，把汤喂进它嘴里。它一放手，汤全流出来了。黄三大睁着眼睛，一动不动了。
我爹低叫了一声“三”，脸瞬间灰了，像刚遭了霜雪。他解下黄三脖子上的绳索，抱起它。他轻轻抚摸黄三的头，抚摸它的背，捋了捋它的四条干柴棍一样的腿。他把脸贴到黄三脸上。
“拿镰刀来。”我妈回头吩咐我。我妈的眼角都垂下来了。
我去车上拿来镰刀。我爹抱起黄三，一瘸一拐朝我家走去。我们都跟着他。
来到柿子树下，我爹放下黄三，开始刨土。莫开文大爹过来帮忙。许多人都来帮忙。他们刨了一个大大的坑。我爹抱来一捆苞谷草，砍短了垫进去，垫了厚厚一层。他抱起黄三，脱下外衣裹在它身上，把它放进坑里，头朝着城市的方向。他在黄三身上盖了一层苞谷草，才捧起泥土，轻轻撒进坑里。
大伙七手八脚，几下就把刨出的土填回去，垒了一个尖尖的土堆。
“大家上车了，新城那边还等着呢。”
村主任过来催促，我们才慢慢朝大客车走去。
大妈把吃剩的疙瘩饭分成五份，拿袋子装了，分给每家一袋。大家都接了，放在自家背箩里。张树树家的是他爸接过去的。
张琴琴她妈对我妈说：“她大婶，也不多搓一点，进了城，再也吃不到滴水岩的荞疙瘩了。”
我妈勉强笑笑，说太多了也不好，饭热三遍，狗都不看。说到狗，她眼圈又红了。
村主任在清点人数。见都到齐了，他吩咐人把长长一串鞭炮挂到核桃树上，自己捏着打火机，准备点火。
司机“嘭”一声关上车门，我的心猛跳了一下。终于要走了！终于可以进城了！我看看张树树，他兴奋得到处乱蹦，司机不得不招呼他爸，要张树树坐下，系好安全带。我再看看莫花花和张琴琴，她们像喝了酒，脸蛋都红了。
我突然听到张老师的声音。他在叫我。
我打开车窗。真的是张老师，他弯着腰低着头，一路小跑过来，不时抬头叫我一声。
“张老师！”我朝张老师挥了挥手。
莫花花他们也趴到窗子边大叫着：“张老师！”“张老师！”
司机见张老师跑得急，又打开车门。我们冲下车去，围着张老师。
张老师蹾下背箩，呼哧呼哧喘着粗气。他从箩里拎出七袋灵犀花，一人一袋递到我们手上。每递出一袋，他都要举起“小镰刀”，在我们鼻子上刮几下。他告诉我们，进城后要好好学习，听新老师的话；要学会适应环境，像灵犀花一样，迅速生根发芽……
“莫巧巧，记住了没有？”我都回到车上了，张老师还不放心我，又对着我举起了“小镰刀”。
“记住啦！”我冲张老师笑了一个，赶紧转过身。我怕张老师看见我眼里的泪水。
（本文发表于《广西文学》2021年第12期）
