进城记

“算得了，算得了。这次算得真的进城了。”张玉明老人拍拍新沙发，安心地笑了。

工作人员去做搬迁动员那天，村里人犹犹豫豫，半信半疑，不敢签字。都说金窝银窝，不如自己的猪窝狗窝，城里真有人们说的那样好?张玉明老人也有疑虑。他的疑虑又与旁人不同。城里好，他当然知道，他的大半辈子，都在城市与乡村之间游走。有那么几次，他明明白白已是城里人，命运之神手腕一翻，他的城市饭碗瞬间破碎，他又回到了乡村。户口在城市，生活在乡村，他是乡村的游子，城市的客人。七十多岁了，折腾不动了。他想踏踏实实守着背后的高山，门前的崖子，守着他的羊群，终老。

政策来了。政策说，老鹰岩山高坡陡，交通闭塞，一方水土难养一方人，要整村搬迁。搬，还是不搬?他也犹豫过。一来，他不相信天上会掉馅饼。自己奔波了几十年，硬是没能变城里人，上面一句话，乾坤就要大变?馅饼就咂自己头上了?怕是不现实。二来，他老了。年纪一大，就会恋旧，家里的牛啊、羊啊，鸡啊、猪啊，甚至崖下的硝厂河，院里的柿花树，天上的白云，他都离不开，舍不得。

那几天，他每日坐在门口出神。搬，几十年积攒下的锅锅灶灶，柜柜脑脑，交搁在哪里？如同自己孩子一样的猪牛羊群，又交搁在哪里？不搬，在这悬崖陡坎上生活，确实不好淘日子。山高石头多，出门就爬坡，这些都不说了。就这大红土，只要十天半月不下雨，就开大裂子，庄稼挣断根，直接枯死。年年看老天脸色吃饭，饥饱不由人。再想想莫家那个跌下崖子摔死的儿媳妇，那些滚崖的不计其数的牛羊牲口，唉！可是，可是真要走，心里又横竖不是一回事。

思来想去，他还是签了字。作为代表，他参观了新城建设指挥部，参观了面积达十平方公里之多的建设工地。工地上人来车往，机器隆隆，一座座高楼拔地而起。以礼小学、钟屏小学、钟屏幼儿园，都在搬迁小区内。以礼中学、钟屏中学、会泽县实验高级中学、会泽县东陆中学就在小区附近。

“搬。为什么不搬?”老伴对他絮絮叨叨时，他说，“别样不讲，你看看我那小孙子，七八岁的人，每天五点钟就起床，要走三个小时山路才能到最近的花石小学。大的两个走到花石头，还要坐五十多里路的班车才到火红中学。进了城，从幼儿园到中学都在家门口。为了他们，也得搬。”

签了字，按了手印，接下来是抽房号，拿钥匙。2019年1月29日，春节前夕，作为第一批搬迁户，火红乡格枝村、大海乡梨树坪和大菜园村、娜姑镇炭山村，3个乡镇4个村244户913名群众搬进了会泽县城。

杀猪饭吃过了，包谷酒喝过了，要带走的东西已收拾整齐。板锄、条锄、尖嘴锄，二齿钉耙，烟薰火燎的铁锅、锑壶，这些昔日的老伙计已通通砸烂，卖给了收废品的。整个老鹰岩的破铜烂铁装了满满一卡车。要走，就走得决然，不要拖泥带水。

九辆大客车，七两大货车，奔驰在进城路上。后头的挂念，前头的期盼，在张玉明老人脑海里翻腾。走了，真的走了。这一走，就与这山，这水，这悬崖陡坎，彻底作别了。心中说不出是什么滋味。爬上花石头、火红梁子，过了冬瓜林、拖车，眼前的景物渐渐陌生，视野渐渐开阔。山越来越小，路越来越平，路两边的房子，越来越漂亮了。

到了，终于到了。刚下车，前面就锣鼓喧天，礼炮声声。工作人员前来组织排队。张玉明老人接过在老家拍的全家福相框，端端正正举在胸前。老伴，儿子，女儿，孙子，簇拥在他周围。进城的队伍浩浩荡荡，朝着新城进发。张玉明老人瞥瞥身后，他没想到，这些野惯闹惯的乡邻们，此刻竟这样守秩序，整齐划一，像一支军队。这是个重要仪式，这是个关键时刻。从这一刻开始，这些红泥巴敷到大腿的乡亲们，都要变成城里人了。

鼓点咚咚，乐声隆隆，红艳艳的绸带在空中飞扬。手握新房钥匙，打开新家大门。那一刻，张玉明老人才实实在在感到，自己进城了，终于进城了。坐在崭新的沙发上，那些为进城而奋斗的日子，那些逝去的青春岁月，如滔滔江水，汹涌而来——

1969年，二十一岁的张玉明应征入伍，成为一名铁道兵。那是他第一次进城，部队驻扎在四川渡口市（今攀枝花）。1971年，又调防西安。作为一名汽车兵，张玉明的任务是驾驶大卡车，拉沙，拉水泥，修筑从湖北襄阳到重庆的襄渝线。1973年，张玉明随部队移防北京。在师部呆了三年后，转业回到曲靖，分配到地区供销社。户口迁到曲靖那一刻，张玉明实实在在感受到，自己是真正的城里人了。这辈子，总算彻底告别了脸朝黄土背朝天的日子。他在曲靖上班，媳妇领着一儿一女，住在老鹰岩的岩洞里，种地度日。孩子们渐渐长大，张玉明一步步筹划着，要把家人迁出大山，方便孩子上学。要做城里人，得一家子都进城。

计划没有变化快。媳妇又怀孕了，都五六个月了他才晓得。他跟媳妇讲政策，媳妇不依；他跟媳妇说道理，媳妇不听。几个月后，硬是生下一个男娃娃。张玉明悲喜交加。他知道，自己的好日子到头了。

因为超生，张玉明被迫重回老鹰岩。在城里生活了十五年的他，成了老鹰岩最尴尬的农民——没有土地。土地下户那年，他已转业进城，未分到半分田地。他只能背着箩筐，找柴，割猪草，每年喂两头肥猪，一头卖，一头自家宰了吃。

现实是残酷的。因为交通闭塞，很少有猪贩子下来收猪。偶尔来一个，价格也压得很低。当值一千五的，人家只给一千块，还要自家请人抬上花石头去。张玉明深深体会到生活在老鹰岩的不易。每天看着望不到顶的高山，看着高山上飘来飘去的流云，他的心也跟着飘啊飘，飘啊飘，最终的落脚点，都是城市，都是记忆中和憧憬里的城市。

省吃俭用干了两年，加上之前还有点积蓄，张玉明在岩洞门口的一小块平地上，盖了两间房子。老鹰岩没有瓦片，他也没钱去山外买瓦，买了也很难背回来。他割来茅草盖了房顶。

起房盖屋是件大事。舂墙，搭楼杆，架梁，上椽子，盖草，用了将近半年时间，花光了家里所有积蓄。张玉明在外当兵、工作十五年带给他的优越感，说没就没了。他和媳妇起早贪黑，每天弓着脊背干活，也只能勉强糊嘴。

再苦再累，日子总要继续。还好一家人在一起，有说有笑有商量，也挺好。张玉明渐渐忘却了对城市的那份向往。

张玉明再次踏足城市，是因一场火灾。新房建好第三年，一场熊熊大火，把他辛辛苦苦建成的家园烧得干干净净。风大，水少，火势凶猛。大火烧啊，烧啊。映红了天空，照亮了大地，烧了整整一夜。把张玉明的心烧成了灰。乡亲们砍树枝打火，拎水浇火，怎奈茅草太干，水源太远，风又太大，大火一直没法扑灭。张玉明急糊涂了，找了个大背箩去背水，走了一段才想起竹箩兜不住水。刚想去邻居家借水桶，走了几步，突然刮来一阵旋涡风，把背箩吹上了天。他慌忙去追背箩，差点被狂风吹下崖子，吓得他赶紧蹲下，抱着头欲哭无泪，眼睁睁看着背箩飞下悬崖，滚进了硝厂河。

张玉明是铁骨铮铮的汉子，接二连三的变故并没把他击垮。他托了熟人，去信用社借得950元贷款，重新盖了三间瓦房。

墙土就地取材，木料山上有。最伤人的就是瓦了，得从花石头买了背回来。从花石头到老鹰岩，空手都要走三个小时，再背上一百多斤重的一背箩瓦，那叫一个吃力。大人背大箩，娃娃背小箩。大人一转背一百多片瓦，两个娃娃只背得动三四十片。一家子像蚂蚁搬家，肩膀皮磨破无数层，硬生生把九千多块瓦背回了老鹰岩。

新瓦房盖起来了。这是老鹰岩的第一座瓦房。本应该欢天喜地，张玉明却浓眉紧锁，满脸愁云。那年头的950块钱，可不是一笔小数目。他不得不进城打工，挣钱还账。那是他第二次进城。

辗转于多个城市之间，整整用了五六年，他才把信用社的贷款还清。期间，他去澄江打堡坎，去个旧背矿，去广西伐木，去路南挖煤。只要能挣钱的活计，他都干。他不怕吃苦，不怕流汗，不怕受累。几年时间的辛苦没白费，贷款还清了，好日子就要来临。他寻思着，再打半年工，积攒点本钱，下一年就带上妻子儿女，去昆明做点小生意。

谁料灾难再次降临。

张玉明在路南煤矿分层挖煤时，工友李富会、王文清在下段挖小眼。分层的煤炭得通过木板镶好的小眼，流到下段装车。估摸着小眼快挖通了，王文清和李富会在迎头上点了一炮。张玉明只听见轰隆一声，还没弄清怎么回事，已从小眼里掉了下来，腰椎骨折。

在泸西县医院住了一段时间后，张玉明选择回到老家，自己用草药医治。正是农忙季节，媳妇要下地，孩子要割猪草，没人得闲管他。早饭后，家人把他平放在院坝里的柿花树下歇凉，晚上再抬进屋去。躺在草席上，张玉明看太阳从东边转到西边，看云朵聚了散，散了聚。看累了，就闭上眼睛，听蝉在树上叫，听鸟在枝头鸣。突然间，乌云密布，狂风骤起，天地一片昏暗，豆大的雨点噼噼啪啪砸落下来。他只能眼睁睁看着，看雨落成珠，珠连成串，织成帘子，最后汇集成千军万马呼啸而至。他拗不动，起不来，连翻身都不行。只能双手蒙脸，任凭老天用眼泪，为他这个48岁的“婴儿”洗礼。

媳妇背着箩，扛着锄，在暴雨中奔跑。一路跌了无数跤，手在石头上蹭破了，流了血；裤子上沾满了泥沙，又被雨水冲洗干净。跌跌撞撞冲进家门时，院子里的积水，已经淹没了张玉明的脖子。

腰伤好后，张玉明不指望再进城了，他使不得重力了。他开始养羊。猪要人抬，羊再陡的路也能上去。一生二，二生三，三生一群。张玉明的羊群日益壮大。他已经习惯了，习惯每天早饭后披上羊毛毡，吆喝着他的羊群，在头羊叮铃叮铃的铃声中，小心翼翼爬上老鹰岩的悬崖陡坎。进城，那是年轻时的梦了。对，就是梦。虽然同一样的梦做过好几次，但是都醒了，都碎了。对于进城，他是真真的不再指望了。只是偶尔在晚饭后，在火塘边，他会对着后辈儿孙，讲起他在各大城市辗转时的辉煌岁月。那些五彩斑斓的日子，经过语言加工，越来越美妙，越来越传奇。

2018年的某一天，张玉明像往常一样，披好毡褂，拎上水壶，准备赶羊上山。村委会主任来了，还带着乡政府的工作人员和县、市派来的扶贫队员。

搬迁进城?72岁的张玉明老人某根已经生锈的神经，迟钝地哆嗦了一下。进城。进城。没想到这辈子还能进城。且是一村一寨，老老小小，全部进城，彻彻底底进城。

就真的进城了。张玉明老人坐在崭新的沙发上，看着新房间，新电视，新床新锅具，感慨万千。新城建设指挥部的工作人员正在帮忙搬运东西。几块老腊肉，两只老火腿，一袋干柿饼，还有衣服、铺盖、柜子，一一搬进家门，摆放整齐。两个一模一样的小柜上，贴着姓名贴，还贴着两张红纸，一张上写着“吉祥”，另一张上写着“如意”。

张玉明老人每天的任务，就是接送小孙孙上下学。孩子在学校这段时间，他会去新城老年人活动中心打打牌，聊聊天，下下棋。但多数时候，他会去扶贫车间敲核桃，摘草莓。虽然领着退伍津贴和生活补助，儿子和儿媳妇也在新城建设工地上工作，他还是闲不住，他笑着说：“老鹰岩路那么陡，我还要放羊，还要背柴。虽说进城了，也不能整天坐着黄烤白晒，像摘草莓这些手上活计，能做多少做多少。再说了，一个村的坐在一起，大家边摘草莓，边吹吹散牛，也好打发日子。”

话虽这样说，张玉明老人毕竟七十多岁了，他老伴说，摘草莓、敲核桃都得长时间坐着，坐久了，他的腿就会浮肿。腿一肿，就得往医院跑……

老鹰岩的中老年人几乎都在同一扶贫车间，他们说得最多的，还是老鹰岩。说它的陡，说它的险，言语间也不乏挂念。说到高兴处，大家就起哄，让张玉明唱山歌。张玉明老人笑眯眯的，不做声。坐他对面的李二妹等急了，扯开嗓门唱了起来。

老鹰岩邻村周家坪子小组搬进城的蔡党妹，见李二妹唱得欢，不甘示弱，山歌对上了。

大家一片欢呼叫好。

张玉明老人也拍响了巴掌，也随着众人一起笑闹。此情此景，让人想起他们搬迁进城那天的热闹场景，想起张玉明老人家那两个贴着红纸的柜子。红纸上，是搬家前一天张玉明老人亲笔书写的毛笔字：吉祥，如意。这两个词语，寄寓着他对新生活的祈盼，寄寓着他对未来的美好愿景，也寄寓着他的感恩之心。

（发表于《边疆文学》2020年第12期）