苦瓜

我担任社请教师那一年暑假前的，一个星期天，带着初三年级的毕业生去县城参加中考。学校答应差旅等费报销，于是，登记了一间房子，还买了几张饭票。

第二天中午开饭的时候，发现大餐厅的十几张圆桌上，坐着许多人等待开饭。我也“哈哈不知深浅”一样，坐在了餐桌边的方凳上准备用餐。不久，一个后勤模样的人员看着我的饭票似乎有点迟疑。我之前发现他们饭票的颜色和我手里的有些差异，以为充其量能容纳六七十号旅客的招待所，身份基本相同且也都是同一个窗口买出来的东西，根本就没有去更深层次的考虑。他很客气且表示歉然的规劝，实际是变相的驱逐。他谢绝我的时候，说是要银行会议的会餐券才能入席。我灰不溜溜的出来，也没有感到任何羞愧和自鄙，因为，回过头发现，餐桌上似乎没有一个认识的人。当我傻乎乎第一次看见，餐桌上那颤突突且肥腻的红烧肉；香味四溢的水煮肉片；让人馋涎欲滴的鸡鸭牛羊鱼肉的时候，不知咽了多少次口水。那超长的生活标准，让我第一次感觉出，人真的有所谓“三六九等。”像这样档次的食品，我活了二十多年从未所见，岂有“亲口品尝梨子滋味”的机会。我从餐厅里出来，自我激励自己道：假设有“牛蹄子翻过马蹄子”的年月，我也能吃那么一顿，就是品尝一筷子头，也算这世上没有白来一趟。

后来我考了中专，在四五十公里外的一个乡镇初级中学工作。因为，较长时间很少回家，为了能休几天假，就在学校会议上争取了一个去县上参加夏季运动会的领队名额。统一带队师的资格，被乡镇领导鸠占鹊巢。我只能蹲在裁判员的职位上参加活动。裁判有田和径赛之分。事实上，两个项目没有一个我的特长，所以，就只能含糊其辞的鱼目混珠。最后，组委会便给我安排了一个竞赛项目终点上的掐表员。

掐跑表看似简单，却也很难掌握，关键是绝不敢分心，就是说必须精力高度集中，来不得半点马虎。不光要听终点裁判长的指令，还要重点观察发令台烟屏上缭绕的蓝色烟云。因为，光速比音速快，所以，看比听就更重要。这掐表员谁谁掐第一，谁掐第二，分工十分明确。第二名后的，还可以看前面名字的读数以假乱真。掐第一名就绝对不敢忽悠。乱叫一个数，一来屈才，二来后面掐表的读数，将第一名要反应的数目牢牢的圈定在，一个固定且狭小的范围之内。一旦错乱，这次竞赛就会前功尽弃。所谓：“吃鸟的食，挑骆驼的担子。”说的就是这份职业。

这次运动会让我“刘姥姥进了大观园。”一样，不说运动会的规格，意义深远如何？就其饭菜的质量，并不比那次银行会议的档次略差。我吃着肥的流油的扣肉，鸡鸭鱼鹅，就想起了从来没有见过这种规格样食品的父母！

其时正是古历三月下旬，我们县上在城郊二三里的赤土山景区演出秦腔剧目。父亲是秦腔戏戏迷，大凡开场，他几乎白天黑夜都不间断，就是说，陪倒场。我们家离景区十二三里路程，早上饭罢，他拿着一块玉米面酸菜饼，要坚持一个白昼和半个夜晚。渴了连戏场上出售的一杯放点糖精和红色素的凉开水也消费不起。像市面上的禳皮，扯面，饸饹，凉粉等，只能干巴巴地看着流口水。

参加运动会回来的那一天，我坐在炕上专注和妻子聊天。父亲什么时候劳动回来，竟然没有发现。

母亲告诉他说：“林木子回来啦！”

父亲见他回来后，我没有出去问候，就火冒三丈的骂了一个狗血喷头。我小心翼翼地顶犟了几句。他就手里拿着鞭杆进来，在我的屁股蛋上当着妻子的面狠狠地抽了两三鞭稍。我想“好老子不打，三十岁的儿。”我已经结婚生子，他还按小时候的常规对待，确乎有失常规。我屁股蛋疼，心里更疼，就使气着，两三天里一直不主动和他说话。

我见了这样的饭菜，早已把父亲用棍棒教训我那件事，抛却到了脑后。记得下午四点左右没有径赛科目，就去戏场院里，想请父亲过来和我一起用餐。

事实上，我们地区到了四月份，就是古历的阳春三月。一些像水萝卜，羊角葱，小葱之类的蔬菜，大部分已经在戏场里出售。这些口用的东西诱惑力极强，我以前看着它们，手里因为没钱就不敢享用，当时兜里还能揣几个小钱，但也不敢独自一人解馋。

下午三四点演出基本接近尾声。父亲拿着干粮还要看晚场，所以，我便慢悠悠的到戏场院里去寻找他老人家。

父亲个子矮小，一般喜欢站在戏场的台子前面看戏。我分析他站的地方，一定在我们这边出入的路口那里。但让人失望至极的是，左顾右盼了许久，竟然没有发现他的影子。我又顺着戏台边，挤过去在人头攒动的缝隙里“众里寻他千百度，”结果让人仍然心灰意冷。我前前后后，挤挤掐掐地转了几乎四五趟戏园子，他却仿佛人间蒸发了一般。戏场院的身后山坡上，有一条摆放吃食摊点的路道。我想父亲如今手里有了一半毛钱，可能去了饭摊上盘缠。

我上去绕来绕去的几圈，这里竟然也没有见到父亲。

这时候，偶然发现了父亲的好朋友，我初中时候的班主任马老师。马老师是那种喝凉水都长肉的体质，四方脸盘上突兀的肌肉，把比较高大的鼻子，几乎都吞噬到了两个腮帮里边。

我见他小吃摊上用餐，就上去轻轻地问他道：“老师，你见我大（爹）没有？”

他一面狼吞虎咽的咀嚼食物，一边回答说：“你大今天一直和我一起看戏。说是家里的牛儿缺夜草，下午就回家割野草去了。”

“命里三戈米，走遍天涯不满升。”我气急败坏、痛心疾首的哀叹，往常没日没夜坚持看到底的父亲，偏偏在这关键时刻怎么就掉链子呢？