别老母

大学时期应是离父母最遥远而又漫长的一段时间。至今都还记得，那一年盛夏，瓦蓝瓦蓝的天空悬着火球似的太阳，没有一丝云彩。天热得发了狂，炙烤着大地，柏油马路烤得发烫，走在上面感觉脚已不再是脚了，马上要和巧克力一样化掉了。

偌大的街道上，一眼望去竟看不见一个人影，空荡荡的。只听见我那二十八寸行李箱在地上哧啦哧啦的滚轮声。我身旁的母亲就像一尊雕像，执着地守护着我的行李，和我一起等那辆开往大学的汽车。毒辣的阳光把母亲原本黝黑的皮肤晒得黑里透红，她靠在车站旁的栏杆上，凌乱而又花白的头发在耳边飘荡着。我看到了她那凹陷的脸颊，拔高的颧骨，陷进去的眼眶，布满青筋和干皮的枯萎了的手。那一刻，我真的深怕她会倒下去!

孩子是永远拧不过母亲的，我从不知道我的母亲是那样倔强的一个人，在送我到车站的事情上表现出了惊人的执拗。千百次地重复：妈，别去了，外面太阳大，行李又不多，我一个人可以了。不论我怎样劝说，母亲也是千百次地坚持，她并不同我说一句话，只是执着地去拿我的行李，往门外走去。我也从不知道我的母亲有着如此强大的力量，瘦弱的身躯竟承受起了我行李全部的重量。在前往车站的路上，我们很少有语言上的交流，她的心里应是艰辛的。在过去的十几年里，母亲很少和我分开，就连年幼时生活困难，她们外出打工的时候，我也是跟在她身边的。刚拿到录取通知书时，母亲和我说，印象中的我还是个牙牙学语的孩子，转眼就长大了。当初我的孩子还步伐不稳地学着走路，而现在都可以独自出去闯荡了。对于我又何尝不是这样，记忆中的母亲还是那个慈祥朴实的妇人，还会牵着我的手陪着我长大，何曾想到一瞬间就老了呢？

汽车来了，当我在车里向后回看，看到母亲的身影离我慢慢远去，直至最后变成一个黑色的小圆点，再也看不见时不禁潸然泪下。婴儿五个月时期形成的对父母微笑，咿呀学语，依偎，接近，父母一离开就会以原始的哭的方式来反抗的依赖感，我竟持续至今。那一刻无比后悔自己的决定，可是不能放弃，因为那也并不是母亲所希望的。

我知道，母亲是真的只能送我到这了。