林飞雁
网站用户
李江一早就出门了，骑着自行车晃到新华路路口的时候，正好是上午十点钟。
今天是星期天，听说在北京、上海那些现代化大都市里，许多平日里“早九晚五”的年轻人睡到十点还没起床呢。这对于从小在东北林区长大的李江来说，很难理解。因为，再过一个多小时，就该到吃午饭的时间了。
东北的太阳跟大多数东北人一样，是急性子。每到夏季，不到凌晨三点，人们就可以登山看日出了。李江很喜欢山，却许多年没有上过山了，尽管这条新铺的柏油马路的终点就在北山公园的山脚下。
新华路的起点是热闹的商贸街区，很大一片都是露天市场。两边街市上，挂着各色招牌的临街店铺和摊床上花样繁多的水果蔬菜，令李江百看不厌。小时候，李江虽然腿脚不利落，却经常与小伙伴们一起来这里买炒熟的瓜子和甜筒冰淇淋。可是，自从学会了骑自行车，李江每次来都只是路过，几乎没有停下过，更不要说离开自行车、走进商店为自己买点喜欢的东西。
李江的肤色偏黑，额头略窄，脸很瘦，几乎瘦到了皮包骨头、尖嘴猴腮的程度，这面相除了跟他细瘦的下肢还算匹配之外，一点观赏性也没有。仔细看看，李江的五官能说得过去的只有那双有些深邃的眼睛，大小合适、也算明亮，缺点是眼球略微突出，且布满了血丝。
无意间，李江发现了一家新开的工艺品商店。为了招揽顾客，店家把一些漂亮的玻璃和陶瓷质地的花瓶摆在门外展示，时不时地吸引来一些人围观。李江立刻捏了一把手刹停住自行车，右脚支在地上，扭着头观赏。他很想买一只手绘青花瓷花瓶，但是不确定自己能否骑着自行车把花瓶安全地带回家去。
正在李江犹豫不决之时，从店里走出来一位年轻姑娘，面带着笑容招呼顾客。李江立刻认出了那姑娘，那姑娘叫王华。王华曾经在东风工艺制品厂做过一段时间推销员，算是李江的同事。王华热情开朗，不歧视残疾人，还跟李江学过几天木制品雕刻。可是李江不愿接近王华，因为王华时常溢于言表的怜悯之情，令他从心底里感到不舒服。
王华看见李江时，李江已骑上自行车，逃也似地飞奔而去。望着李江的背影，王华轻轻地摇了摇头，暗自叹了一口气。
逃离了工艺品商店，李江很快就穿过了商贸街区，他渐渐放慢速度，不是因为累，而是因为天热。吃早饭的时候，李江曾打算坐在家里把借来的《水浒传》看完。可是，《水浒传》过了好看的高潮部分，越往后看越让人生气，李江实在看不下去，决定出门转转。出门前，李江的奶奶叮嘱他说：“今天一早儿就闷热，憋大雨呢，你早点回来！”
“下雨才好呢，正好就凉快了。”推着自行车的李江眯起眼睛，仰头望了一眼灰蒙蒙的天空。李奶奶已经年过七旬，却腿脚利落，鲜见白发。再看李江，刚刚三十岁，头发却白了一半。
李江十岁那年，母亲外出做生意，不久就没了音讯。两年后的冬天，李江的父亲深夜醉酒，冻死在自家院门外面的雪堆旁边。李奶奶独自将李江兄妹两个抚养大。李江的妹妹考上了大学，毕业后在牡丹江农垦管理局工作。李江的学习成绩比妹妹好，却因为身体状况，没能被大学录取。高中毕业后，消沉的李江一直与酒为伴，似乎找到了父亲当年一醉解千愁的感觉。
五年前，李奶奶因急性肾炎住院，病情危重，被医院连下两次病危通知书。宿醉过后的李江吓得魂飞魄散，跪了医生又跪奶奶，哀求奶奶不要离开他，祖孙二人抱头痛哭了一场。
李奶奶病愈出院之后，李江戒了酒，烟却抽得愈发凶了。他知道抽烟有害，也想过戒烟，但是他做不到——无聊、迷茫和苦闷的时候，除了抽烟还能做什么呢？这样想过之后，他决定放过自己：不戒烟，但尽量少抽。为了少抽烟，他找来很多书看；看电视专挑惊险刺激的节目看；烦闷时便出门转转，就像今天这样，漫无目的地穿过一条又一条大街小巷。
新华路是这座小山城第二长的马路，全长近三公里。东风工艺制品厂位于新华路北端约两公里处路西，牌楼式的大门颇有几分气派，铜质的厂名是专门请名人题写的。这是一家为解决残疾人就业而成立的福利企业，是李江工作的地方。厂里最大的部门是由李江负责的木刻车间，车间里三十几名手工匠人日复一日地雕刻着同一种样式的骨灰盒。时间久了，职工们大都麻木了，李江也早已没了热情。所以，除了上班时间，李江从未也不愿进去，甚至路过的时候，连厂门他都懒得看上一眼。
迅速骑过东风工艺制品厂，前方十几米之外，一位“背篓人”引起了李江的注意。那人身材瘦小，却背着一个大号的竹筐，左右两手又各拎着一个沉甸甸的提篓，两条小腿支撑着“三座大山”，分明有些不堪重负，却又倔强地奋力向前。
很快，李江超过了“背篓人”，不禁回头多看了一眼，意外地发现那背篓人竟然是一名年轻的短发女人。那女人似曾相识，却一时间想不起来，李江不由地联想到邓丽君的那首歌《回娘家》。这大热天的，家里的男人死光了吗？让一个妇道人家这般辛苦！这样想着，李江减慢了速度，他想停下来帮忙，可是，他实在是力不从心，只好放弃。
这条路的最后两百米是大上坡，李江用尽力气紧蹬脚踏板，快速离开了那满脸汗水的女人。这时，一阵山风刮起，出了一身汗的李江感受到了些许凉爽。
终于到达了北山公园的山脚下——新华路的终点，李江向东拐入通向山里林场的硬土道。这是一段很长的下坡路，李江猛蹬了几圈，道路两旁茂盛的大青杨快速地向身后掠过，耳畔响起了“呼呼”的风声。李江特别喜欢这种有大下坡的路，此刻，他最放松、最惬意。
今天骑行的终点是前方两公里外的一个道口，那里设有一座林业检查站。李江的一位初中同学就在检查站工作，他是现在唯一与李江偶有来往的同学，但也差不多两个月未见过面了。在检查站做检查员曾经是令许多年轻人羡慕的工作。
天空中开始有豆大的雨点掉下来，如果雨下大了，李江可以在检查站避雨。距离道口还有几百米远时，李江却突然发现，那座两层楼的检查站已经不见了，拆掉了！
李江握了一下刹车把手，停下自行车，单腿支在路面上，愣愣地望着不远处那空旷的道口。他想起前几天电视新闻里曾经说过，经森工总局批准，东风林业局将停止一切生产经营性采伐，封山育林。既然停止伐木了，检查站当然就失去了存在的价值。遥想当年，东风林业局曾是何等的风光，每年可以产生上百万立方米的优质木材，就连建造人民大会堂用的红松都是由这里提供的。
雨似乎停了，一丝风也没有，云层却更暗更低了。经验告诉李江，雨还会下，而且将会是一场大雨。他踮着一支脚，在原地调转方向，重新骑上自行车，不紧不慢地往回骑。他不担心被雨淋到，因为，在他刚才经过的路边上有一个废弃的修配厂，可以避雨。
在林业生产形势尚好的年代，这家修配厂曾经十分红火。如今，修配厂与其附近的几家店铺一样，早已“人去楼空”，门面破败。人们甚至连修配厂的名字都已经忘记了。
刚刚骑到废旧的修配厂门前，豆大的雨点开始落下，砸到土道上，溅起一阵阵土腥味。不等李江躲到房檐下，雨已经下大了。
房檐足有六米长，进深（宽）却只有半米。为了不打湿裤子，李江紧贴在木板墙上。因为骑在自行车上，李江只能侧着身，他决定从自行车上下来，靠墙站一会儿。因儿时患病，李江的双腿落下残疾，走路摇摇晃晃，时常引来人们或关切、或惊讶、或好奇的目光，每次都像一支支利箭射向他那自尊心极强的心口。读高中时，李江咬着牙艰难地学会了骑自行车，为此，他不知道摔破了多少件衣服。
自从成功地骑上了自行车那天起，自行车成为李江出行必不可少的贴身伴侣。他发现，只要他不下自行车，不认识他的人谁也不知道他的腿有毛病，在人们的眼中，他不再是残疾人。从此，他爱上了骑自行车出行，却失去了当众离开自行车，自己下来走几步的勇气。
李江喜欢下雨，天热的时候，在自家的院子里，独自站在雨中，闭上眼睛仰面朝天感受雨水的清凉。在外面，李江却从来不肯淋雨，因为，一旦裤子被打湿，他那骨骼已经变形的细腿就会暴露给世人。他从书上得知这是一种“病耻感”，他也意识到自行车已经变成了自己的拐杖，却始终无法克服这道心理障碍。
刚从自行车上下来，李江正要把自行车靠到墙上，忽然看到一个人跑过来，直接冲到这个房檐下面。只见那人背着一个大竹筐，两只手还各拎着一个提篓，竟然是在新华路上见到的那个负重前行的女人。只见那女人面朝木板墙，先将手里的提篓放下，然后转过身来面朝外边，却发现竹筐过大，房檐有些挡不住雨，她只好像李江刚才那样侧着身。
李江一直同情地注视着那女人，她全身湿透，已经分不清雨水和汗水，浅绿色的短袖上衣和及膝短裤紧贴在身上，女性特有的曼妙曲线尽收眼底。
雨越下越大，那女人注意到几步之外同一个屋檐下避雨的男人正在盯着自己看，下意识地捋了捋额前的头发。然后，她抹了一把脸上的水，冲李江笑了笑，露出一排整齐的牙齿。李江被动地回报了一个笑容，努力地回忆着，仍然想不起在哪里见过她。
“把背筐放下来吧，这雨且下呢。”李江说出这话，把自己吓了一跳，他竟然主动开口跟一位年轻的异性说话，这算是搭讪吧？他不由地涨红了脸。
那女人没说话，一边蹲下身子，一边往下卸背篓。由于背篓太重，她失去了平衡，一下子跌坐在地上、背篓也重重地砸在地面上，一些绿鼓鼓的毛豆洒落出来。
李江连忙放开自行车把手，要上前帮忙。不料，李江的小腿被自行车的脚踏板拌到，整个人扑倒在地，虽然有双手支撑，右腿的膝盖还是磕在了石质台阶上。李江听到了那女人发出的惊叫声，他强忍膝盖传来的巨痛，连说：“没事！没事！”
那女人急忙起身，冲上前搀扶李江。李江推开了那女人伸出的手，继续说着“没事！”，挣扎着要自己站起来。没等李江站起来，歪着支在墙上的自行车倒下来，砸在了李江的腿上。
再次跌坐在地上的李江，恼怒万分，索性向后躺倒在地上，闭着眼睛大吼：“我说过了没事！不用你管！捡你的毛豆去！”
一阵电闪雷鸣，雨更大了，李江的两只耳朵里只有“哗哗”的雨声。
过了一会儿，那女人开口说：“你到底是学会骑自行车了。”语气温和而又亲切，带有几分熟悉的声音。李江猛然睁开了双眼。那女人继续说：“我是金果儿的媳妇，从前，咱们是邻居。”
“噢！”李江一下子想了起来，张金果比李江大五岁，结婚很早，曾经住在李江家房后。这女人正是张金果的媳妇王春燕，难怪眼熟呢！李江立刻坐起来，不好意思地整理了几下头发，掀起压在腿上的自行车轱辘，不紧不慢，故作镇定地站起身来。
王春燕在一旁看着，想伸手帮忙，想起李江刚才的反应，只好作罢。她转身走回去，俯身捡拾刚才掉落在地上的毛豆。
张金果生性爱开玩笑、口无遮拦，只要一看到李江苦练骑自行车，他就会扯着嗓子冷嘲热讽。李江从不接话，只是默默地咬着牙关继续练习。有一天傍晚，张金果蹲在自家大门前的小木板桥上，啃着一大块西瓜也堵不住嘴，左一句右一句地讥讽和打击李江。张金果那刚过门的媳妇王春燕正巧下班回来，听到了张金果的闲言碎语，便提醒他：“金果儿，你积点口德，别老跟人家瞎说。”
当时，王春燕的语气温和，并没有责怪之意。张金果嬉皮笑脸地说：“我跟他开玩笑呢，我这叫反面鼓励。”
李江停下来，想回敬张金果几句。王春燕微笑着对李江说：“你果哥跟你闹着玩儿呢，他没个正形，你别搭理他。”李江看了王春燕一眼，在心里愤愤地说：“挺好看的姑娘，怎么嫁给他这种人了！”
“果哥呢？怎么让你一个人……？”
“前年，他开车到鹤岗拉煤，出车祸，死了。”
“啊？”李江惊得一时不知道说什么好，尴尬地望向瓢泼大雨。王春燕显然对此事已经释然，说：“我种了些黑木耳和食用菌，家里院子小，拿到他妈——我婆婆家晾晒。”
“那，那些毛豆……？”
“山上开的地都被收回去种树了，我婆婆爱吃毛豆，路过市场给她买了点儿。”
“啊？那么大一筐！”李江瞪大眼睛，疑惑地看了看那只竹筐，“她……吃得了那么多吗？”王春燕“咯咯”地笑了起来，说：“也没多少，下面还有蘑菇呢。”
“你为啥不用三轮车？用自行车也能省点力呀。”
“我原来有一台三轮摩托车，清明节去上坟，跟汽车撞了，差一点命就没了。”王春燕有些不好意思地说，“在医院整整躺了两个月，现在，我连自行车都不敢骑。”
李江连连点头，想说点安慰的话，却不知道该说什么好。实际上，在工作之外除了亲人，他几乎失去了与人，特别是与年轻异性打交道的能力。
王春燕麻利地捡完散落的毛豆，背对着李江整理了一下衣服和头发，打破沉默：“听我堂妹说，你雕刻的手艺很厉害，刻什么像什么。”
“你堂妹？”
“王华，在你们厂上过班，你现在是车间主任了？”
“也就管着三十五个残疾人，没啥前途。”
“不能这么说，好歹是份稳定的工作，单凭这点就比我强。”王春燕郑重地说，“三十五个残疾人，就有三十五个家庭，你们厂差不多有百十号人吧？那关系到多少家庭，多少人的生计呀。”
没有人跟李江说过这样的话，他也没有从这个角度考虑过自己的工作，他忽然觉得自己的工作不再那么无聊，生活似乎也没有那么糟糕。
王春燕低头看了一眼李江的腿，问：“你得的这病是小儿麻痹症吗？”“对，医学上叫做脊髓灰质炎，这种病毒专门损害脊髓的运动神经，肌肉因为失去了神经的调节作用就会发生萎缩，同时皮下脂肪，肌腱及骨骼也萎缩，使整个肢体变细。”往日，李江和身边的人都会尽量避开这个话题，现在，他却毫不忌讳地谈论起来，“这种传染病高寒地区发病率更高，发病者大都在六岁以下，一旦得上不死也要半条命，致残率极高。听我奶奶说，那时我才两岁，高烧了三天三夜，差一点就没命了。”
王春燕听得红了眼圈，沉静地说：“只要活下来就好，留得青山在，不怕没柴烧。你的处境还不算太差，你有好使的脑子，有手艺，还有一份稳定的工作。”
李江点了点头，轻轻地叹了一口气。王春燕接着说：“你看我，虽然四肢健全，可是我生活的压力远比你大，我身单力薄，去年下岗了，我有三岁的女儿要养活，还有两家老人要照料……这就是命运给我的安排，我认！不然，又能咋样？”
李江深深地看了一眼王春燕，若有所思。
雨还在下着，已逐渐变小。李江弯下腰吃力地提起自行车。王春燕迟疑了一下，走上前帮忙。这次，李江没有拒绝王春燕，只是弱弱地说：“没事的，我自己行。”
“我知道你行，车子骑得飞快！过会儿，雨停了，我还想请你帮忙呢。”说着，王春燕露出微笑。李江不由地笑了，说：“等会儿，你再背那个大竹筐的时候，我帮你扶上一把。”
放好自行车。王春燕仍然站在李江的跟前，她直视着李江，认真地说：“其实，你还能做更多，比如，用你的自行车帮我解决一个提篓。”
李江没有回避王春燕的目光，他自信地说：“如果有办法固定的话，也许两个提篓都可以解决。”
说完，两个人不约而同地露出会心的微笑。
