封山

一

  大雨封山，困在山里几天，在那儿认识了老马。

 老马离不开马，即便乘凉处跟我说话，眼神也挂着立在不远处的图仑——他给马起的名字，意为“骄子”。除了敲烟斗的手不停，身上眼耳口鼻都顺着他马的方向，就差跟马一起扫尾哈气。

 老马说不上年纪，像个烧了不知多久的火把。苍劲黝黑的皮肤沟壑纵横，让风沙雪雨磨得像秃露的荒原。但深凹的眼眶里目光如炯，缓缓射出野火似的星光。

 我问老马：在这儿怎么生活？

 老马吸了口油叶烟，闭着眼歇了歇，仿佛那口吸得太紧，缺氧似的，过了会儿才把剩下的都吐出来，缓缓说到：

巡山口的小梁，生得俊俏，父母去得早，十五六岁就让隔壁的回回给娶了过去，三年生了俩胖小子。自从嫁过去，活路是不用干的，在家奶孩子就行。祸福相依，她虽没了爹娘，但总算是有福气。

她男人说了，细皮嫩肉的不能让田里的活给废塌了，那是糟践。孩子的娘，娃娃的奶，越是娇贵越是香，累到日头落山回家，能抓上一把，便是值当。

 有人说她男人傻，不干活的女人，娶回来是累赘。但偏偏惦记着这累赘的人不少。都说好看的女人是祸水。祸就落下来了。

 男人上山干活，让山上滚下来的石头给砸死了。石头砸死人本不是什么大事，风干的柳叶儿还削过人的脑袋呢。只是有人说，这石头不是滚下来的，是让人给推下来的。这理儿就变了。让石头砸死，是命不好，天要你死，你就过不了这关。让人害了，便作另讲，就是冤的，就要问个由头，就叫死人不能瞑目，活人不能安生。

小梁在家连哭了七七四十九天，有人说奶水都哭成了泪水，带着咸味儿。

男人没了，眼看着小梁要垮。巡山组长的小儿子看上了。

看上了就要娶。

家里人是不同意的，一是说她克夫晦气，二是不想给她养那两个鼻涕儿子。更不用说她那不干活儿的较弱身子，娶回来当菩萨供着不成。

但组长儿子死活不干。不娶，就闹，就不好好待着。组长手上四个女儿，生到老婆四十才得这么个小子，也是拧不过。还是从了。

这不，刚过了七忌，就一天也等不得地，赶着两头羊上门了。

组长儿子长得不赖，配小姑娘是随便挑，更不用说诚心求个拖儿哭丧的寡妇。

可小梁竟将送上门来的两头羊给赶了出去。

这下组长儿子脸上挂不住了，让个寡妇给拒绝了，倒成了她的忠烈，损了自己威风。于是回家路上越想越气不过，放着羊子不管，一趟掉头跑回去，推开小梁家的门，便把那事儿给干了。

小梁骂他不是人。他说你现在不跟我，你名声坏了，也没人敢要。跟了我，咱还就干这点儿事儿，也累不着你。提起裤子就要走。

你站住。

小梁把扯得破烂的衣服暂且裹住胸前，抹了把头发。

我换件衫，跟你走。

那天日头毒的很，下山了，云还烧着，血红血红的。

二

我没听懂，回过头来看着老马。老马不急，继续讲到：

小梁跟了组长儿子，自然也是要生养的。过去时带着的两个儿子，大的瓦子已经满地跑了，小的苇子还啥也不知道。按说照着自己儿子养，养大了也能当个劳力使。听话的给点吃的，不听话的早早赶出去，只要自己有儿子，就算分起家来也不怕，来日方长，亏不了。

但怪事偏又发生了。

小梁这么能生的身子，竟连落三胎都是女婴。闲话又传开了，说组长儿子随他爸，子弹都是空壳，差点儿劲儿。不信邪的他看遍了野路子偏方，较着劲儿的要弄个小子出来。为这小梁没少灌汤药，可汤药不仅没护着身子，反将本来白白嫩嫩的她给冲黑了。以前奶水从没断过的小梁，到第三个女儿落地时，被彻底榨干了。不仅奶水没了，肉也快没了，像头干瘪的母牛。

就这，组长儿子还不甘心。

又过了两年，怀上了最后一胎。快七个月了，却没保住，滑了下来。有人说是个已经成型的男胎，只是浑身漆黑，像她过去那个男人。

小梁为此元气大伤，去了半条命，再不能生养了。

这次闲话传得更大，说组长儿子就是那个推人下山的，所以老天咒他永不得子。背后推人是下作的手段，那最后一胎是男人来寻仇，偏要叫他看清自己那张脸。

风阵阵起，带着鸟飞云走。我没再想老马究竟要讲什么。

老马嗑起烟灰。对我干干一笑：

云抻得长，话也跟着稀拉了，对不住。

不打紧。我说。

日头退了，禁不住凉意，我起身跺跺脚。

上帐子里吧，老马说，风大了，再根烟的功夫，冷掉你的牙。

酒店安排的餐食我本就吃不惯，于是拿出手机回了领班一个信息：

晚饭不回来吃了，不用等我。

三

困在山里第一天——也就是接到封山通知的那天早晨，我趁着早起的劲头往云雾深处走，不久便来到了山脚。晨雾中山峦绵延起伏，泛着青绿，往青绿深处再看远些，是匹不太油亮但骨肉健壮的马——便是图仑了。马呵一声，向着马鼻喷出的气水再往远处看，摇摇的，一个人走来，便是老马了。

那是第一次见到老马，但我并未上前跟他说话，那时通知下午抢修好道路，可能就会出发。我只是个匆匆过客，无意与任何人留下交集。那青山雾气中的一切仿佛梦境，我远远地注视着氤氲的老马与图仑，不待雾气驱散便转身离开，走回了旅店。

谁料现在，我已坐在老马的帐子里，帐内油灯昏黄，帐外夜已降临。

老马拿出一桶自己酿的酒。说叫马尿酒，闻起来骚，吃起来香。回味无穷，叫人忘不了。

粗粗地给我倒了一碗，我说喝不了。老马抬手向上一指，我还是不懂。他又给自己倒了一碗，端到我身旁坐下，把碗边快要冒出的酒珠子吸了一口，啧啧下去，才开口：

那是还没看到晚上的月亮。月亮不说话，直叫人想说话，说得喉咙紧了，就想吞一口。吞着酒讲话，不多会儿碗杠子就见底儿了。别说碗杠子见底儿，你还得管我要桶呢，到时候你就是管我要，我也不给。酒入皮肚穿两路，一穿肠嘛二穿心。肠穿肚烂我有毛芹生姜，要是心上肉疼，想泡进酒里醉死，那是个无药可救。想往那酒里钻的人，不是身上带着病，就是心里存着伤，不喝他疼，是拉也拉不住的。

你说，我要叫你变成那长在酒缸子里的人，我罪过不罪过？

来了这儿就是一碗。多的我不劝。你本不是山里人，今晚的酒喝今晚，就是疼了苦了，说过的话叫鹰叼走，睡过便忘了。

我一时不知如何回答，笑了笑，尝了口，辣得很，我啧了一声，点点头，突然忘了置身何处，不禁小喊一声：来吧！

老马笑起来，他的牙齿泛着黄，却出奇地整齐，仿佛严正守卫着嘴里吐露的字句，不叫旁的进出。就像这山，只有一条出入的路，老马的嘴，是我见识此地的唯一入口。

酒过三巡，身子渐暖，老马开口：

怎么样，现在扛得住风了罢。敢不敢起身走走。

敢不敢？我疑惑。

老马又笑道：

山里野耗子，跟猫一般大。瞧见你可不要躲。哈哈哈哈。

不知是惯性还是酒劲，我也跟着笑起来，哈哈哈哈。

还有狼哩。老马说。

哈哈哈哈。我不知答何，继续笑。

老马把碗里剩的酒一干而尽：

你不是问我怎么活？

随我看去吧。

说罢转身出了帐门。

四

月光郎朗，照亮整片荒原，风刮得紧，我深吸一口冷气，想清醒一点，却更醉了。

老马扶了我，在我肩上拍了一把：那儿，看吧。

我顺着老马手指的方向。

有点模糊，我没看清。

我晃了晃头，伸长了脖子再看。

是片散落的小山包。

不，是片浅显的坟场。

我腿颤了一下。又立稳。

认识，就不怕。老马说着坐下。

我也跟着坐下。草甸子已经凉透。

认识，就不怕。老马又说。

你不用怕，那是小梁，你认识了。老马下巴微抬一下，示意坟场的方向。

小梁......我不知从何问起。

老马似乎看出了我的难处。自己开口了：

小梁那三个可怜的姑娘长起来时，两个哥哥已经出门学徒了。一个当了瓦工，一个做了木匠。

俩小伙子刚长出点儿须毛，就各自认了师傅，一刻不等地从家里搬出去了——师傅师娘比家里上下待他们好。儿子和母亲多少舍不得，但终是受不了组长那家子窝囊气。本就长身体的年纪，在家活儿也不少干，可但凡多夹口菜，多掰块馕，就要受点儿白吃白喝的难听话，与其在家成日里看人颜色，不如出去奔个前程。在哪儿都是混口饭吃，母亲也不拦着。心里明白。

临行前小梁告诉两个儿：你爹没福气，你娘没本事。以后就把师傅师娘当琴爹亲娘，好好孝顺，学点真本事。以前的事娘都忘了，你们也不要挂记。

哥俩还想看看妹妹们。于是叫来两个大的，又一一话别。小的还在睡觉，就床边看了一眼。二哥掏出三块虎斑石，上面刻着名字：花子、叶子、穗子。大的两个捧在手里。最小的，放在了小妹枕边。

五

第二年，小梁就去了。

我已经昏昏欲睡，几乎在半睡半醒中听完了后面的故事。

花子被许给了隔壁柴老二家的大儿子，年岁差不多，但个头出奇大。柴老二就是个暴脾气，他儿子看来也是个好动手的。有说花子第一次回家省亲脸上就花了。没了娘的孩子，只能跟妹妹们哭。

花子他爹还是那个德行。自从小梁没了——不，自从眼见小梁生不出儿子，就在外面鬼混。放出话去，谁能给他生个儿子，就把谁养在外面做小，等小梁没了，就给娶回去扶正。

风浪女子不是没有，但谁也不会真心想摊他家这趟浑水。况且小梁生时待人温润，屠夫见了她都要多切二两肉。瓦子和苇子的师傅也是有点头脸的人物，如今母亲没了，妹妹便是最亲的人，以后要是出息了，谁在家里给他俩妹妹小鞋穿，自然是要惹麻烦的。

总之年复一年，小梁的孩子们长大了。他那狗屁男人混得一天不如一天，到那玩意儿再也硬不起来，也没再得个一儿半女......

老马瞅了我一眼，见我眼睛半开半合许久，也没吱声。自己又点起烟来。

不知又过了多久，一阵冷风卷起烟味，混杂着泥土与湿冷的空气味道，将我吹醒。

我是不抽烟的。但我突然想管老马借一根来抽。

老马没有拒绝。

卷起了最后一根，给我点燃。

我不会，吸出的烟到了喉咙就给呕出来了。我咳了两声。

老马说，年轻人，是不会也要说会。老了，是会也说不会。又意味深长地看向远方。

中间的故事我记不清了。

只记得最后是小梁的小女儿穗子，带着母亲的骨灰，回到了这里。说以后这就是母亲的家，再也不挪动了。

二十年了。老马终于又开口。

穗子那年十五，背着一包行囊和母亲的骨灰盒子回来。说，叔，拜托你了。等我出息了，我会回来看您和娘的。说着给下一沓皱巴的钱。

我不叫她回，我叫她不回。

小辈的生活是很苦的，长在那样的家里，她不说我也知道。

因为不想跟姐姐一样嫁人，她十五岁自己跑出来了。说要去镇上上学，好心的老师解决了学费，吃住也都在学校。只要自己打点零工，挣两身换洗的衣裳便是。

我知道镇上的学校多远，百十里路哩。一个女娃娃，不是实在待不下去，谁要跑的。

她跟我说镇上只有初中，她上完初中还要上高中，高中上完还要上大学。大学我知道，就要去省城了。或者北京，那里大学最多。

人靠两条腿是跑不远的。

要翻过这座山，就得要马。

要走出这片地，马还不够，还要脑子，还要心气儿。还要不回头。

这些穗子都有。

她跟她妈一个模子刻出来，眼睛弯弯，眸子贼亮，眨巴起来，忽闪忽闪的。你见过牛吧，跟那牛眼珠子一样，多盯上两眼，就穿你的心，会说话似的。

活人不能叫死人给拴着。

我告诉她。这里我守着就够了。你不要回来，在外面，安安心心过活，好好生生过活。

男人的苦，都不算苦。女人的苦，却件件要命。

你回来，这儿永远是长不出庄稼的土地，埋了你妈，也会埋了你。

你不回来，这儿便是心里的山水，你想它变什么样，他就变什么样。

所以我叫她不要回，我收了她的钱，她才敢放心。

所以她不欠我的，不欠她妈的，更不欠家里的。

她不欠任何人，无需在这黑山黑水里还债。

她无需回来。

手中的烟早已燃尽。我似乎明白了老马的生计，明白了此地难以言说的岁月来去。

这浅浅的坟冢，埋葬的不仅仅是一个个曾经鲜活的故事，还有与世人数不尽的牵绊。这牵绊，有人想维系，有人想斩断。对想维系的人来说，老马是跟绳索，循着他，就能寻到故人的方向；对想斩断的人来说，老马便是那把斧子那把刀，将过去的一切交到他的手里，由他处置，干脆而得体。逝者已矣，得其所予，长埋于此，一方天地。生者犹生，悔痛皆弃，了断过往，来日方长。

老马驻立这山头，镇守或欲铭记或欲忘却的岁月。

天已蒙蒙亮，仿若我初见老马那天的清晨，云深雾重，寒气逼人。

      六

当我醉意朦胧地回到酒店，接到消息，大路重开了。

酒店派了辆大巴来接滞留的游客。我专门挑了后座的位置，回头就能看见山上的老马。

雾气早已散去，艳阳高照的土地，看不到一丝昨夜朗月游梦的气息。

我还记得老马昨夜告诉我：明早赶快出发吧，下一场雨就要来了，看样子小不了。再困住，怕是要往一个月待了。山里不能待久，待久，就出不去了。

我惊讶于他的确凿。

车向前开，老马上山。再回头时，草场已渐渐模糊，老马的身影晃晃悠悠远去，风卷黄沙，尘土飞扬，待尘埃落定，老马已不知去向。

回过头来，前方的柏油马路笔直黑亮，带我驶回俗世的边界。身后的老马仿佛已是另一个世界。

过客如我，仓皇逃离这天地静止的地界，回到外面纷繁的世界里继续流浪。留下老马，在这群山之间独自守卫着虚无缥缈的自由。

我脑子里的思绪如天上纠缠的白云烦忧。大山困住了我，但没有困住老马，山之上，云之下，我是狼狈的，老马是自由的。

直到车开出山，完全挣脱了大山的引力，我才放下心来。

我想闭上眼睛休息一下。但旋即又睁开了。

我要保持清醒。

我怕一觉醒来发现逃离大山才是一场梦。

我怕一觉醒来那个云雾缭绕的地方才是我的家。

我怕一觉醒来，图仑旁边，我是老马。

于是我一路睁着眼回到了我的世界。

疲惫不堪，但踏实无比。