我的花姨

我的花姨

楔子

昨晚我又梦到花姨。

花姨已经去世快十年了。花姨的女儿已经是两个孩子的妈妈。花姨当过姥姥，也无憾了。

我没法想象没有花姨的日子。世上若真有令人失忆的药片，即便我吞下，花姨也会在那些过去的片段和裂隙里钻出来。

就像昨夜之梦。

一

花姨爱打扮。头上永远顶着精致的小卷，发色随时在换，红的，黄的，金的，紫的。有时我觉得花姨是棵树，头发如叶子，随季节变化。天知道幼年的幻想有时竟会成真。几年前，那个加拿大人告诉我，他的发色会随季节变化，夏天更亮，而冬天更暗。他让我摸一摸那金色的发丝，我觉得很柔软。他是如此阳刚，蓝色的眸子充满魅惑的气息，握住我的双手是如此有力，一切都那么令人心生荡漾......但却无法阻止我想起可爱的花姨。

花姨和她女儿完全不一样。

花姨微胖，像大头儿子的妈妈。她女儿很瘦，林妹妹一样。

花姨像朵娇艳欲滴的玫瑰，健眉红唇尽显婀姿；她女儿反倒不施粉黛，素面直发，永远清丽示人。

花姨总是生龙活虎，讲话津津有味；她女儿温柔安静，不常说话，即使开口，声音也弱得我几乎听不见。

但花姨和姐姐都很美。小时候我就这么觉得。

五岁，也许更大或更小的时候，我就已是花姨家的常客了。

我在花姨家度过了许多假期，以及数不清的放学后的时光。

花姨这么爱打扮，我们在一起时她却从没给我做过头发，或者染过指甲，甚至没有让我试试连衣裙和高跟鞋。那我们在一起时，怎么打发时光呢？

玩游戏。

小霸王游戏机。

花姨家有满满好几盒游戏卡带，光是把那些橙色卡带倒出来再整整齐齐码放进去已是极大的欢快了。

我们的最爱是坦克。

她在左我在右，共同守护堡垒中的神鹰。

一开始我十分紧张，看到敌人的坦克就想跑。花姨教我如何找到掩护，对准敌方坦克伏击。

有时面对超厚装甲，我连发好久的子弹而坦克就是不穿，依旧向我开来。眼看快要顶不住，我赶紧求救。即刻花姨仿佛神兵天降，绕道敌军后方，我俩就这样见前后夹击，朝着敌军一通猛射，炮弹出膛，坦克开花。又灭了一个！

没有比花姨更好的队友了。

她头脑清晰，临危不乱，总是冷静地调度我在最安全的地方发挥最大的作用。如果真的身在战场，我想也没有比她更让人放心的头领。她打下补给包，掩护我赶快去吃，看着自己的坦克一点点变大，变强，我的技术也随安全感的增加而逐步提升。不多久，我就从一个小跟班，成长为进可攻退可守，能与花姨并肩作战的队友了。圆的方的宽的扁的，什么坦克我都不怕了，即便敌军快要打到我方堡垒，我也能迅速掉转身去，救老鹰于危难。有时甚至能审时度势，故意诱敌深入，和花姨来个瓮中捉鳖，打他们个落花流水。

花姨夸我，学得真快。

就这样，一关关，一道道，我们配合默契，所向披靡，打穿了游戏。

我的记忆出现了偏差，我不确定，这些事都发生在同一个艳阳高照的下午，还是前后数年。

总之，林林总总，记忆定格在最后一关通关的画面——屏幕上电子乐响起，我们的坦克随着胜利的节奏闪动。我的右手大拇指已经按平了，这时我才感到指甲与手指连接处的皮肤似乎被撕开了一点，火辣辣的。

此时的花姨，蓬蓬的头上支出了一些不规整的小卷，我们打得太过酣畅，她在激战中晃得厉害，终于甩出去了几缕激昂的发丝。

她转过来对着我笑，我们像两个孩子一样。不，她像个孩子一样。我本来就是孩子。

二

花姨比我妈妈还大。她们是同事。这是单位的公寓。我们住一楼，花姨就在我们楼上。有时候放学回家忘带钥匙，我就直接去花姨家了。要是打完游戏家里人还没回来，我就顺便在花姨家吃饭了。

花姨做得一手好面，和别人家的面味道很不一样。起初我说不上来这种特别的味道是什么，后来花姨告诉我，她的秘密是生清油。

说来奇怪，我并不喜欢生油的味道。有时候家里炒菜，要是油没熟，炒好的菜我也不怎么吃。但唯独花姨那碗生油面，我无法拒绝。

后来我吃面时，还总爱在调料里加一点生清油。但不知是分量不当，还是生油不对，我总觉得并不好吃，甚至味道有点奇怪。

也许我记错了，也许花姨加的，是别的东西？

不对，就是生清油。我清楚地记得，花姨亲口告诉我的。

我喜欢花姨，所以我也喜欢生油了。

现在花姨不在了，我的喜欢也随之消散。

一定是这样。

总之，那段日子，我爱吃，花姨也爱做。她做多少，我就吃多少。

有时候不一定是面，不一定是正餐。

我们打游戏玩累了，就蒸个蛋吃吃，或者弄点卤味啃啃，花姨家总是有那么多好吃的。

玩游戏之前，花姨还会先准备好“能量补给”——冬天端出一杯暖烘烘的巧克力味高乐高，夏天调制一杯冰冰凉的橙味果珍——那些我家不常备的饮料，花姨这里却要多少有多少。

我觉得我像个没穿伞裙的平民公主，在花姨家里，她是大公主，我是小公主。

许多年后，当我坐在布达佩斯埃索桥旁的咖啡馆，望着波光粼粼的多瑙河岸品尝着质量上乘却价格亲民的蓝山时，我仿佛穿越到了那个喝着果珍玩着游戏的下午，我的灵魂早已在花姨带给我的高贵仪式感中得到升华。

没有太多人像花姨一样，知道如何尊重生活的美妙。她让我学会了如何让自己永远保持昂首的姿态。不是高傲，不是睥睨，是爱自己，爱一切美好。

但那是很久以后的事了。

五岁，或者更大更小的时候，我就知道花姨总能在适当的时候呈上适当的美味。没有更大的仪式能带给我更多的快乐。在那个遥远的下午，花姨给我的，就是全部。

与我不同，花姨家的姐姐饭量不大。花姨为了确保她吃够一定分量的餐食，每顿饭都会把固定的饭菜分配到一个饭盒里——这是姐姐这顿必须吃完的分量。

但姐姐常常面露难色，仿佛这些东西不是食物而是药物。

可米饭如此晶莹剔透，鸡腿分明色泽鲜亮。怎会不想吃呢？

姐姐有时偷偷给我吃。我开心得不得了。但欺骗花姨的罪恶感和鸡腿入口的满足感交替搅动着我的心房——以及我的胃——若不是花姨为我专门做的美食，我吃完必然闹肚子。你说奇怪不奇怪？！

难道花姨给姐姐做的食物里放了什么特殊的调料？

那种只有大孩子能吃，而小孩子吃了却会生病的东西？

这世上果真有这种东西？

当然是没有的。

但当时我对此没有第二种猜测，我笃信食物是可以按年龄分类的，吃了不属于你年龄的食物，是会生病的。

对此，我笃信了好久。

三

我人生的第一次旅行，竟然也是跟花姨。也是一座花的城市。

攀枝花是一座位于四川南部的城市，毗邻云南。与绝大多数位于四川盆地的城市不一样，这里更像个热带小岛，气候温暖，一年四季日照充足，盛产芒果。比起“巴山夜雨涨秋池”的寂寥，这里到处一派“来春千万朵，来春共谁花下坐”的缤纷。

你问我如何得知？

应是在轰隆隆那列南下的火车上初见。

妈妈说我该断奶了。

于是花姨便抱我出了远门，远到夜里闻不见妈妈的奶香，远到天天看得见日出日落，远到忘记自己是谁，又身处何处。

但这么说来便不对了。

断奶的我如何记得大街小巷的热闹，如何欣赏灿烂骄阳。

应是在大人的反复言说之下习得的。小孩子爱学大人讲话，讲着讲着便成了自己的话：

你哟，机灵得很，抱你去买香蕉，一直说便宜点，便宜点，也不知道哪儿学的；去买柿子，夸老板娘漂亮，让老板娘抱得爱不释手，最后索性白送了；别人问这是谁，你说这是我的花姨爸爸，逗得大家哈哈大笑，你叫得更开心了，花爸爸，花爸爸......

但不是所有人都理解我的幽默。

一天花姨要出门，留我和姐姐在家，她如旧准备了够我们吃一天的零食。

姐姐说，要洗个澡，让我一个人看电视，面前的零食，都是我最爱吃的。

也有一个姐姐最爱吃的。

也许是对我消灭零食的能力早已了如指掌，姐姐进了浴室，又专门退出来，叮嘱我：

“那个给我留点儿啊。”

她指向桌上那包花生。

我点点头。

热气腾腾，姐姐洗得舒舒服服。

电视上播着猫和老鼠，我也看得不亦乐乎。

然而这就是快乐时光的尾声了。

等姐姐包着湿漉漉的头发出来时，被我气哭了。

“我的花生呢？！不是让你给我留一点儿吗？！”

我的胖手指举起那粒唯一的“幸存者”，认真又无辜地说：“我给你留了一个呀”。

其实至今我都无法说服自己相信这件事真的发生过，因为这怎么听起来都像个蹩脚的笑话，而我的幽默功力远在此之上。

但花姨无数次确认，直到那天她回家时，姐姐还未停止哭泣。我可怜的姐姐。

花姨把我叫到面前，跟我证实我确实给姐姐“留了一颗”花生的事。我依旧认真又无辜地说，是的，我真的给姐姐留了一颗。

这既不是辩解，也不是夸张。这就是事实。

花姨接着说道：你姐姐什么都不喜欢，就爱吃这个花生，哈哈哈，你给她留一个，哈哈哈，你不是要气死她吗，哈哈哈......乖，你听花姨说啊，以后别人让你给他留一点儿，你就，你就多留一点儿。不知道留多少，你就，你就留一半，一半准没错儿。哈哈哈，留一颗，真有你的......

花姨是唯一觉得这事儿好笑的人，我从她的笑声中听到了真诚的谅解。没有责备，没有说教。我知道，虽然她又给姐姐买了很多花生，但她从来都不觉得，这件事是我的错。

但从此我也知道了，即使正确的事也能伤害别人。望着眼睛红红的姐姐，我隐隐地感到，我的一生，将会伤害很多人。同时望着笑盈盈的花姨，我又确信，我的一生，也将会带给很多人快乐。

四

许多事都模糊了，但为什么去攀枝花而不是别的地方，我是知道的。

花姨的丈夫当时在那儿工作，是铁道方面的工作，大概是要修一条连通川滇地区的新铁道。这可是个大工程，一干就得好几年。所以那些年，花姨历次往返于两地之间。应该就是在那个时候，我幸运地得以随她一起享受南方城市的感觉，暂时离开我阴郁的家乡。

花姨的丈夫不是修路的工人，是在办公室计算铁道修建费用的工作。我好像去过一次他的办公室，他的办公桌上放着许多爬满花花绿绿格子的文件，上面的数字都是钱，花姨说，红色的格子表示里面的钱花多了，下个月得省着点。

我想再没有如花姨这般，能将任何工作用一句话就给外行人解释得如此清楚的人了。

花姨的女儿后来也做了这份工作，每天跟花花绿绿的格子打交道。但我还是不明白，为什么她天天看这些花里胡哨的东西，自己却没有像花姨那样打扮得花枝招展。

我问花姨，为什么姐姐不爱穿花裙子，只爱穿白衬衫。

她说她也不知道，可能每天看表格已经把眼睛看花了，得让眼睛休息休息，不然就瞎了。

我觉得有道理。

现在我每天跟白纸黑字打交道，却日日思忖着今天要穿那件花衣衫——是的，我就爱打扮得花枝招展——原来这是种所谓的补偿机制，有点缺啥补啥那意思。

我即刻想到了花姨，那缤纷的发色，那华美的指甲，那追赶时髦的勇猛，仿佛要将所有奇观穿在自己身上......

花姨在补偿什么呢？

五

如果我的童年是一片沙漠，花姨就是我的绿洲。她的出现，偶然却长久地塑造了我的内心——那个灵魂古旧的小孩儿。

年幼的我，一直不太爱跟同龄人打交道，他们无知，无聊，充满那个年纪挣不脱的欺瞒与妒忌——这都不是贬义，未成年的世界就是一片蛮荒。

相反，我常与年纪数倍于我的人促膝长谈，他们的故事令我着迷，他们的智慧将我点亮。我觉得我不需要长大，与他们一起，我便可以经历整个人生。

也许那些年的嬉笑怒骂不仅一老一少的玩乐而已，也许我将明白那是两颗灵魂世纪的碰撞，只不过，对我来说，来得早了点；对花姨来说，却来得太晚了。 

她早已明白我，而我却要在这么多年后才终于渐渐开始明白她。

我注定是要长大的。

当我的年纪渐渐追上我的灵魂，我感到自己不再特别了。曾经那些无法想象的痛苦也曾降临我身，我不再为别人的遭受哭泣，而是独自承担起那份如期而来的岁月的重任——曾经那份异于常人的老成持重，渐渐沦为成人世界的稀松平常。

我感到我不再特别，原来这就是长大。

而花姨呢，她似乎是完全的相反，她是个内心永远住着孩子的成人。在一片名利的废墟上，她是一朵只在乎阳光雨露顽强开放的花。

我知道，后来花姨与丈夫分开了。

原来他们还有一个大女儿，随丈夫生活，我日日见到的姐姐，是花姨的二女儿。

我也知道，花姨退休后就搬去随女儿生活，照顾她的两个孩子。

花姨的丈夫后来患病，先她而去。生前身后，她依旧照料一切。

......

后来的故事，按说离现在更近，我当记得更清楚，更真切，但我却无论如何也再想不起更多。我长大了，花姨却好像离我越来越远了。

直到一天，妈妈打来电话，说，花姨不在了。

六

花姨已经去世快十年了。

昨晚我又梦到花姨。如此真切如此温暖，我在眼泪中醒来。

回到我们相识之初，那时的她，正经历怎样的人生，她是否也有心乱如麻无法入睡的夜，是否也有点一根烟喝一杯酒的冲动......

这些我都无从得知了。

她留给我的，是永恒灿烂的笑靥。

花姨比我勇敢。我终究明白，我的老旧是自然而然，甚至是无可奈何，而她的童真是坚持，是选择，是种近乎孤勇的宣誓。

她守护誓言直至老去。

我不知道，她的孙子是否还会跟她一起玩坦克大战，但毫无疑问的是，有这样一个姥姥，是被选中的幸运。

对于那些始终认为你不够好的人来说，你永远无法知道他们在想什么。但那些爱你的人，总能找到他们的方式爱你。

尾声

我的窗外有几根栏杆，最近总是时不时飞来几只鸟儿，他们有时叽叽喳喳闹些我不明白的话，有时安安静静在栏杆上走来走去。一天我正读着尼采先生《悲剧的诞生》，外面倏地哗啦啦就下起了瓢泼大雨，一只尚未来得及飞走的小鸟，就站在我的窗外。我转头看它，几乎同时，它也脑袋一歪，右眼顺势望向了我。

一阵从时光深处汹涌而来的波涛狠狠地拍向我。我的眼泪夺眶而出。

你还好吗？我望着她。

她向窗户更近一步走来。

我合上书，让她看封面和推介的文字。她伸长了脖子。

我读给她听：

《悲剧的诞生》【德】弗里德里希·尼采

根本的问题只有一个：如何为本无意义的世界和人生，创造出一种最有说服力的意义来。每部真正的悲剧都用一种形而上的慰藉来解脱我们：不管现象如何变化，事物基础之中的生命仍是坚不可摧和充满欢乐的。

她向旁走了几步，转过身来，换左眼看。同样认真。

雨越下越大，我确认她张开了嘴，我确认听不到她在说什么。

“我不好！我不好！......”我自问自答地对雨狂怒。

天更暗了，厚厚的泥墙也没能遮住狂风骤雨打在她身上。

我呼地拉开了窗户，让风让雨，让他们都进来......

她却突然飞走了。

在风雨最盛的时候，在天昏地暗，回忆倒错，所有屋檐都被思念浸透的时候......

我暗自揣度，那未曾见过的，她最后的日子，是否也如今日一般，交加风雨？又或者如我每每燃起思念的午后，如许多年前那般，阳光灿烂？

我一点也见不到了，屋内灯光，屋外风雨，她凝视的眼眸，煽动的翅膀......所有哀短泪长，所有流动的岁月，轻盈如她，来亦来，去亦去，就此别过。

雨住。泪痕也干。

风化云开，一切归于平静。

我和花姨，没有告别。只有无数次再见。

下一次，当你再来，择一风和日丽时，我会张开翅膀，纵身迎向你。你将乘我羽翼飞翔，我将为你讲述我长大后的故事，那些没有你的日子，我是如何度过......

此刻我仿佛听到了那声遥远的回答：

我很好，孩子，我很好。