江鱼堤（上）

我只为我，只因过去存在。

——题记

一

为了寻些珍贵的旧照片和书，终于再次回到江渔堤。离开，有三年了吧。

大门还是那样，左边的门牌高高地写着“都江堰水利工程-东管站-江渔堤水电站”，字还是发黄，门牌因为灰太厚，发黑了。

走进大院，一切都没变，却十分荒圮了。我们搬走后，住在那里的人就不多了，院里没人打扫，杂草丛生。大家都搬到了家属区，这里仅仅就是个上班的地方罢了，谁还管他呢。

进门右边的厨房以前是个小食堂，供上班的阿姨叔叔们就餐，现在也不如以前亮堂了。我们走进去，跟现在上班的大爷聊天。大爷正吃饭，一杯小酒就着一盘油酥花生米，旁边的小盘儿里，大概是几片上一顿剩下的牛肉吧。

“现在他们都还在这儿吃饭吧？”

“哪个还在这里吃哦！”大爷呷了一口酒，“就我们两个捞渣渣（收拾河道里的垃圾以免堵塞机器的工作）的还用。上班的都是来了就去机房，下班就走，没事哪个还来厨房这边坐哦！”

妈妈在旁与他继续聊着，我到处走走看看。那炒菜锅还是以前那个呢，只这桌台藏污纳垢，像糊了一层油，久久没洗去似的。后窗那块破玻璃结了蜘蛛网，网上还粘了些死干了的小虫子的尸体，我啧啧摇头，再往上看，是地震时被扯开了一道大口子的墙顶。

别了大爷，我们走去以前住的房间。一路上我想，以前大家常在厨房弄一些“大菜”一起吃，比如凉拌鸡、火锅鱼，又或是红烧黄鳝之类的，一起吃，可香了。奈何现在没人愿意上这里吃饭呢？还是那些员工，怎么就没有家的感觉呢？当真是不在这里住就不把这儿当家了？想罢碰见周阿姨，骑着她的小摩托，也是寒暄了两句便道了再见——她赶着回家吃饭呢！

二

我们的房间外已经长了杂草，高的已经漫过了阳台。开门进去，门廊的镜子第一个扑过来，看着镜子里的自己，确乎长大了。又想到以前曾无数次在这镜子前来来去去，时间也就在这镜子前去了不再来，十几年怎就一眼过去了呢？昨天这镜子里的，分明还是个小学生！也难怪这地方老了，毕竟我都这么大了。又看看庭外杂草，实在情有可原啊！

我们的房子变化不大，比起外面的荒芜，这里面还算有点生气，妈妈是个爱干净的人，以前这里就干干净净的，现在仿佛还是比别地儿亮堂点。房间空空荡荡的，该搬的都陆续搬走了，“我去年还来过两次，又清了些衣服和你的小玩意儿”妈妈拿起门边的扫帚又打扫起来，“相片跟书在那边的柜子里，你快清，清完我再收拾收拾，不要的，都仍了吧。”

照片潮了，一张一张的都粘一块儿了。书还干净，意外发现一本书里还夹着十来张奖状，一并带回去吧，我想，毕竟是表扬啊。

突然我脑海里浮现出一年夏天的画面：那是周五下午，我照例从爸爸家来这儿过周末。走了快一个小时，我汗流浃背地开门却见妈妈躺在床上，醉熏熏的，只是一遍一遍地叫我去帮她找魏叔叔回来，说他还在附近的高速公路建筑工地。我跑去又跑回来，告诉她人不在。让我再找，我又跑去又回来，不在。我从来没有那么汗流浃背过，我不明白为何她会因这个男人而如此伤心。她抱着我，满身酒气，我只默默跪在床边，仰头使眼泪不至于流下，迎面就是墙上的奖状……

不知是不是我手里现在握着的几张呢……

那年我八岁。以后的许多年里，仿佛再没有那样热的夏天。

而妈妈也有十分强悍的时候，不过与其说是强悍，倒不如说是不讲理。

爸妈离婚那年，我只有两岁，抚养权判给了爸爸，但我妈硬是不给我爸安宁，想尽法子接我上她那儿去住。一次我妈把我从幼儿园接走了，也不通知我爸一声，吓得我爸到处找人。等到我爸终于找到了江渔堤来，我已经饱饱地吃完饭睡觉了。爸爸怪我妈太胡闹，非得把我接回去，我妈啥也不认，死活不交人，爸爸急了，两人差点打起来，妈妈冲进厨房拿把菜刀：“我看哪个今天敢把我女儿带走！”这一闹不要紧，左邻右舍的叔叔阿姨们都来了，劝架的劝架，拉人的拉人，邹叔叔拍着爸爸说：“你又不是不知道倪老四的脾气！你还是先回去吧！”

妈妈胜利了，活生生将我留在她被窝，活生生将我爸爸逼回了家。活生生地造就了以后十几年里，每个周末及假期我与她见面的机会。也几乎从那时开始，妈妈，江渔堤，几乎连成了我回忆的全部。

那些“胜利”都是她后来告诉我的，以往总是一副很骄傲的语调，现在她自己也感叹：“这两年脾气改多了，那时犟得哟，就是一头牛！现在明白开了，再看以前，这人怎么那么傻啊！”

“没别的了吧？”妈妈拍我脑袋说到，这才恍然梦醒般从回忆里撤出来，“那我把这团收拾了就走啊。”

“哦”我答到，还有点迷糊。

趁妈妈仍垃圾的当儿，我又在房里走了一遍：这里以前放床，我和妈妈窝在床上看电视剧，有时褒贬演员演技，有时入情太深又被感动得泪流满面；这里是沙发，我跟表妹在上面吃零食，总是有琐屑掉到缝里，捡不出来；这里是洗澡的，每次洗完我就将门隙开一点，对着缝喊“妈妈，浴巾帕帕！”……

回忆多不完。

终于要锁门离开了，我恋恋不舍。

三

走出外面的巷道，才发现这长长的路上，满是故事，从门口到机房，遍是我的足迹。

路旁的树有三层楼高了，而它还是树苗的时候，我就在旁边学骑车了。这树还陪我们全家一起目送婆婆的棺木远去，铮铮地看着妈妈和五姨哭得撕心裂肺，抱着车轮，不让亲人离开……那时的树，就如我一样吧，那时的我，就已如现在一样了吧……

还有多少断断续续的故事，还有多少朦朦胧胧的回忆，怎么离开的道，这一次，格外漫长。

耳边回荡的全是昔日的热闹：叫卖，歌声，小孩儿的喧闹，公路上汽车的嘟嘟，茶铺里麻将的哄哄，河边流水的哗哗，机器的嗡嗡，蝉的吱吱，鸟的喳喳……

终于走到了门口，终于又说再见。

再看一眼江渔堤，多的还是与回忆一起疯长的满园杂草。别了热闹，只剩下亲切、荒凉以及日复一日的等待，等待枯成谁的记忆，在梦里咿咿呀呀地作响。他像在叹息，这里曾是很多人的家啊，却终究不是任一个的故乡。

这又一次离开，不知何时再来，再来时，又不知这江渔堤还在不在。且将他长埋于心吧！倘若截去这地方，我将有十多年的人生寻不到归处啊！

我径直走出了大门，再不忍回头看这垂垂老矣的江渔堤。毕竟，告别太难，因为他，也因为那些终不可再的时光。

                                            2012.冬