刘国兵
网站用户
夏季就属七月最热，烈日撒在大地上，像铺满了玻璃渣子。外公可管不了这些，吃过午饭就又抄起镰刀出门了，这架势像极了二十出头的年轻人，一言不合就要干架，而他这一架却干了一辈子！
外公出门从不穿鞋，用他的话解释就是费事儿。他一脚踩在“玻璃渣子”上，不痛不痒，这得多亏了他脚底那多年练就的老茧。那茧厚的跟块砧板似的，就算是菜刀往上一剁，也不见得能有多大的事，何况这乡间小路上的细碎沙石！
外公的目的地很明确，他是要到别人家的荒田里割水草。在割水草之前，他还要到自家的田里看看刚下的秧苗。外公总是抄小路过去，不一会儿便到了第一块田里。他站在田埂上，伸着脖子，微弯着腰，双手交叉勾在后背上，眼睛直直地盯着田里的每一株秧苗。远远望去，像极了沼泽里寻觅猎物的白头水鹭。当外公看到倒伏或者烧苗的秧苗时便愁眉苦脸，看到长势良好的秧苗时便又眉飞眼笑，苦脸和笑脸不停地在他的脸上切换，像是在表演川剧中的变脸，逗得清风发出嗖嗖的欢笑声！使得炎热的夏季多了一丝清凉。但即便如此，汗水还是悄悄地浸湿了外公的衣裳。
外公做事总是那么的细致，他仔细观察着秧苗，时刻关注着它们的长势，生怕出现一丁点的差错。他不时地撸起裤脚走下田去，弯下自己的腰来扶直那些倒伏了的秧苗。外公总是担心倒伏的秧苗却从不关心自己的老腰，当他弯下腰后便再难直起来，他要接着把水稻的破坏者——福寿螺一一从田里捡拾出来，这些家伙可是种水稻者最憎恨的东西，因为它们会啃食秧苗，严重影响水稻的收成。但它们也并非毫无用处，在家养的麻鸭眼里，它们是那么的美味！所以外公并不会将拾来的福寿螺丢弃，而是将它们装到塑料袋里，带回给家里的麻鸭吃。
外公打理完这块田，就又匆匆赶往下一块田去了，直到六亩田都视察过一遍，他才安心地开展另外一项工作。在这样炎热的天气里，即便坐在家中也能使人汗流浃背，何况外公在炽热的烈日下，他的衣服早已湿了又干、干了又湿。但外公毫不在乎，他挥掉了脸上的汗水，走到旁边的一块荒田，他要给草鱼割水草了。他清楚自己必须在太阳落山前割够八口池塘草鱼所需要的水草，这是外公与草鱼打了多年交道得出的经验，他了解草鱼的食欲会随着傍晚水温的下降而变得越来越好，这个时候投放水草就再合适不过了。这些经验是课本上学习不来的，虽然外公没读过多少书，但经验和本领却从不匮乏！外公通过影子的长度便能知晓此时大概的时刻，这是耕耘者与太阳的无声交流，他说这比钟表还要智能。的确，对他来说抬手看表要远比低头看影子费劲！影子的长短便决定着他动作的快慢。外公看着自己越拉越长的影子，便加快了割草的速度。他低着头，半弯着腰，左手随意抓住一把水草，右手拿着镰刀轻轻往后一拉，一抓一拉反复几次，待左手不能再抓住水草了，他才把割下的水草一同放在田埂上，然后继续……这样的工作是乏味的，亦是艰辛的。外公头上顶着烈日的暴晒，脚下却又受着田水的风寒，一冷一热像未蒸熟的包子，一口下去令人作呕。所幸割草要比割稻轻松，割稻时为了方便后续的打稻，要求所割的稻穗长短一致、整齐有序。而割草就随意许多，想怎么割就怎么割。完全不用担心草的长短是否均一，只管割够，鱼吃饱即可。
当外公再一次伸直腰时，太阳已不知不觉地坐在了半山腰上，一天的劳作也该告一段落了，外公这才收起镰刀，在路边扯下一根长长的藤草，把水草绑在一起，背在背上，起身往山脚下的鱼塘走去。外公的鱼塘分布的有些散乱，最远的是山脚下的鱼塘，外公称它们为坑塘。他要先到那里给草鱼投喂水草，水草一扔到水面，鱼儿便开始雀跃，成群的鱼儿蹿出水面又冲下水底，吧嗒吧嗒的吃食声此起彼伏，像是在演奏一曲动听的交响乐！深幽的山谷似天然的剧场，拿着镰刀比划几下，外公便成了出色的指挥家！只可惜缺少善于聆听的观众，只有不知名的树木坐满全场。但外公从未抱怨，而是自我欣赏。待鱼群安静下来，外公这才舍得离去……
外公喂饱了所有池塘的鱼，他自己的肚子却饿了。此时的天已被涂上了黑色，只有依稀几束月光点缀其中。外公虽已卸下了背上的所有重负，但他的背却依旧压弯着，像一把镰刀，慢慢地割开那层层的黑夜。除了外公，路上再难发现其他行人，直到走出山坑，才能听到几声犬吠的声音，这给萧条的乡村增添了几丝繁华。但路始终是暗的，外公却不曾害怕，他从不担心自己的安全，那种自信是日积月累而来的，他总能化险为夷，哪怕曾经遇到过无数次的危险，受到过无数次的伤，最后都能安然无恙。他相信了上帝所赠与的幸运，但却忽视了岁月对人的摧残！那是悄无声息却又是显而易见的，就像黑夜曾赐给外公一双明亮的眼睛，但最终仍难逃岁月的剥夺！
也许的确是外公的眼睛花了，才会连路边那么大根的竹杈都没有看见。外公从田间的小路直抄回来，越过菜地便能到家。正当他走过菜地，危险却在这时来临。不知何时地上躺着一根断节的竹杈，像一头饥饿的豺狼，呲牙咧嘴地盯着外公。当外公的脚一靠近，竹杈便凶狠地咬了上去，疼痛瞬间在外公的身体里弥漫，外公往脚上一看，才发现一根竹杈插在了他的左脚背上，伤口足足有两寸长。鲜血自然不会在这种情况下缺席，争先恐后地从外公脚背上喷射而出。冷汗不自觉地从外公额头上冒出，彻底浇灭了这夏日的酷热。显然，外公他慌张了，毕竟他也从未见过如此深且长的伤口。外公向屋里呼喊着什么，声音似往日的平和但又夹杂着些许急促。外婆这才匆忙从屋里跑出来，此时外公的鲜血已染红了他的左脚，外婆见状吓得不知所措。外公倒淡定了许多，他咬紧牙齿，不慌不忙地把插在脚上的竹棍拔了出来，扔到一旁，接着示意外婆扶他进屋。两人一瘸一拐地走进屋里。外公坐在椅子上，把左脚往茶几桌上一搭，拿出一袋烟丝，卷上一根香烟，点上，抽了起来，任由疼痛摧残着自己，外婆则在旁边匆忙地为外公止血，宁静地屋里只剩下刷刷的抽纸声，一张两张三张四张五张……一张张纸巾被鲜血染红，直到整包纸巾被抽光，鲜血才有点罢休的意思，也不知是血累的不想流了，还是血流的实在是快干了，总之血算是止住了！
外婆哪经得起这样的惊吓啊！
“叫你不要耕田养鱼了你就是不听，现在好啦，伤的那么严重！要不是我今天刚好回来了，你说你该怎么办哦！”外婆一边抱怨一边拨打着电话。她把外公的意外告知了城市里的我们，大家的心便被这短短的电话线串联在了一起！电话那头是外婆慌忙地向我们讲诉着当前的情况，电话这头则是我们边听边匆忙地收拾着衣物。大家都准备回家一趟，为了召开一场徒劳无功的家庭劝谏会议！之所以说它徒劳，是因为这样的会议早已开过无数次了，但结局终究是不如人意。外公听到我们说要回家一趟，非但没有欣喜，反而责怪外婆把小事说的那么严重。大家都执意要回家看看，最先回到老家的是镇上居住的大舅，他当晚便要求载外公到镇上医院缝合伤口并注射破伤风，但毫无意外地遭到了外公的拒绝，外公的理由依旧简单：小伤，血止住了就行了，没必要大动干戈！大舅拗不过他，只好等大家回来再进行劝说。
昏暗的屋里再次陷入了宁静，大舅按下了餐厅灯管的开关，才发现墙上的灯管早就罢了工，只有一盏灯泡还愿发出点微暗的光，那光照在油腻腻的餐桌上，显得明亮了许多。餐桌上放着外婆早就准备好的饭菜，几只不识趣的苍蝇在饭菜上不停地飞着，外婆用手驱赶，却怎么也无法将它们赶走……
就在这个时候，外公突然说话了：
“叫他们别赶回来了，回来一趟要耽误不少事！他们要是不回来，我以后就不再这么操劳了”
这真是破天荒了！倔强如牛的外公竟然第一次和大家谈起了条件，之前无论你和他说什么，他都不愿意停下手中的农活。外公的固执是出了名的，村里的人都说他死脑筋，有福也不会享。没错，外公确实不会享福，他已经操劳了一辈子了。外公的父亲去世的早，外公十二岁便担起了家庭的重任，他靠种田养鱼为生，并有一手捕捉野生甲鱼的本领，他把捕捉来的甲鱼拿到集市里售卖，就这样辛苦地与外婆共同养育了五个儿女。儿女们虽不能说大富大贵，但每一个的生活都还算过得去。大舅和二舅在镇上各建了一栋楼房，他们曾让外公和外婆出去镇上居住，但外公却无动于衷。面对劝谏他不要劳作或者少去劳作的谈话，外公总能想到一些毫无道理却又无法反驳的话来搪塞过去。比如两个舅舅让他出去镇上居住，他却说：“镇上居住还有过好咩？你们要是能找出五点好处我就出去住。”又如二舅说每个月给他两千块生活费让他不要耕田和养鱼了，而他却说：“我的钱你给，那你的钱又谁给？”总之说破嘴皮也无法改变外公的心，他是下定决心要把固执种在田野上了。这次他突然愿意停下手中的活，应该也是感受到自己的身体不如以前了吧！大家都非常的开心，觉得外公终于会为自己着想了！所有人都毫不犹豫地答应了外公的条件，决定不再匆忙地往家里赶了。
夜这才算安静了下来。我不知那晚外公是如何度过的，总之他天还没亮便起了床，这大概也是痛醒的。起床后的外公就像往日一样忙碌了起来，他先把锅里的剩饭倒在一个盆里，掺上一些米糠，搅拌均匀，装进鸡料桶里。外公永远都是先让牲畜吃饱，然后再考虑自己。他往锅里倒入自己种植的大米，淘洗干净，放在煤气炉上熬起了粥。外公虽然脚上受了伤，但动作却依旧灵活。等外公忙完了这些工作，太阳这才悄悄地探出头来。此时外婆也起了床。近些年来外婆身体欠佳，常常会咳出血来。她的病没有办法根治，隔三岔五就要到医院打针治疗。为了方便外婆治病，舅舅把外婆接到了镇上。只有当外婆感觉身体较为舒适时才会回老家看看。这次回来恰好遇到了外公受伤，外婆便决定多住一段时间来照顾外公。
说是照顾倒不如说是监督吧！吃过早饭后，外公的确比往日“老实”了些。他坐在椅子上，眼睛却瞟向他门外的耕地。大片的耕地长满了碧绿荒草，唯独外公的田里还遗留着黄土的颜色，这是多么刺眼的颜色啊！外公有些按捺不住了，平时这个时候，他是要到田里转转的。他先是看了看墙上的摆钟，突然站了起来，接着又看了看自己受伤的脚背，然后坐了下去。最后只卷了一根香烟，抽了起来。外婆则在一旁打扫着卫生，男人永远要比女人邋遢的多，外婆平时不在老家，家里便到处脏兮兮的，鸡鸭的粪便堆满了院子，像筑起了一座座坚固的堡垒。外婆默默地打扫着，尽可能地将每一个地方都打扫干净。
老年的生活本该如此悠闲和惬意，喝喝茶、散散步或是下下棋。可外公却不这么认为！他坐在椅子上不停地自言自语。
他一会哀叹：“哎，也不知道现在田里的水还够不够？”
他一会又担忧：“今天草鱼怕是要挨饿了!”
他小声嘟囔了好一会儿，才对着外婆说：“我想到外面走走！”
外婆自然明白外公的意思，他是又闲得不耐烦了！外婆放下手中的扫帚，坐在外公的旁边，对外公说道：“你都快八十的人了，怎么还那么固执啊？儿女们都已成家立业，个个都有车有房，连曾孙都已经上小学了，你怎么还天天那么劳累不知享福呢？该歇歇了！你这么老的人了还在田里干活，不知道的人还以为咱们的儿女没出息、不孝顺呢！再说了，你要是累出个啥事来，最后苦的还不是咱们的儿女吗？”
外公没有作声，而是再一次地卷起他那心爱的香烟。
“你应该……咳咳咳……”外婆似乎还想说些什么，但她的肺病又犯了，她咳嗽地非常厉害，不得不马上回去房间喝水吃药！
外公此时已经把烟点上了，他把烟夹在手上，许久也没有抽上一口，烟灰带着沉重快速地掉落在地，那声音是那么的微小，而我却听到了心碎的声音！
这么多年过去了，外公依旧还爱着他所爱的东西。他爱抽自己手卷的卷烟而不爱抽市面上售卖的香烟，不管那烟卖的多贵，他都认为那是没有灵魂的香烟。他就是喜欢最原始最朴素的东西。或许你一时无法理解他所爱的理由，甚至觉得他的喜爱是多么的奇怪，但当你静下心来细细品味慢慢咀嚼，你却又能发现他的想法其实还是能悟出一些道理。外公常说买猪脚吃最不划算，那是和狗在打交道！在他看来，猪脚大多是骨头，吃不了几块肉。而骨头又多扔给了狗吃。仔细一想，还真是那么回事！
外公有着许多这样经典的话。他善于言谈，小到生活的私人琐事，大到国家的政治军事，他都能给你讲的头头是道！但当你和他聊少耕田少养鱼的话题时，他就变得沉默寡言了。他最喜欢的还是跟我们年轻人聊男婚女嫁之事，每次我回老家，都免不了给他教育一番，他总唠叨我在大学期间该找一个合适的女朋友，什么样的女生勤俭，什么样的女生顾家，说的跟去了婚姻介绍所一样！外公跟人聊天并非嬉皮笑脸，而是像在演讲，他说话时表情自然，吐字则铿锵有力，他的语速缓慢但又不至于拖沓。然而大多数人并不喜欢和外公聊天，他们觉得外公的思想过于陈旧，可我却很愿意去聆听。小时候我最爱听外公讲以前的故事，从新中国成立的普天同庆到人民公社化的无粮恐慌，他讲的每一段历史都是他曾经的亲身经历，我虽没有身临其境但仍能够感同身受。
我是了解外公的，他终究是闲不住，就像囚禁的老虎最终得放归山林。没过几天，外公就又不“老实”了！外婆打电话来向大家“告状”，说外公脚还没好就又跑去荒田里割水草了。这些天外婆的病情逐渐加重，她是实在没有办法管住外公了。这可真把全家人都急坏了。大家无论如何都要回老家一趟，我那时也正好放暑假，便跟着一起回去了。我们连夜出发，回到老家已经到了中午的饭点。虽然大家经过长途跋涉都已饥肠辘辘，但谁也没有心思去吃饭。所有人都围坐在外公的身边，外公则坐在椅子上，抽着自己所卷的香烟，破旧的老式吊扇在外公头上心不在焉地转着，发出吱吱的响声，有种一生气就往下掉的感觉。外公依旧把脚搭在茶几桌上，脚边摆着一套杂乱的茶具，桌边则放着一个沾满茶垢的茶杯，里面正冒着热气。外公伸手便能端起茶杯，他喝一口浓茶再吸一口卷烟，香烟有气无力地从外公的口中吐出，弥漫在空中，朦胧了外公的双眼！接着又在吊扇的吹动下渐渐失去方向，摇摇摆摆地消失在了空气当中，剩下的只有外公那张憔悴了的脸。
这是我第一次仔细观察外公的脸。那脸又黑又瘦，没有一点儿活气，倒是眼睛依旧深邃，深邃的像一个黑洞，让人看不见底。当我试着进入这个黑洞，洞里却突然闪过一道金黄色的亮光，直直地刺入我的心脏。那光是如此的坚定，仿佛洞穿了世间的一切。这究竟是一双怎样的眼睛，才能装下如此之多的神秘？我无能知晓。外公的眼睛上面耷拉着几根稀疏的眉毛，眼睛下面则驮着一对微肿的眼袋，两只耳朵像两轮弯月似的挂在了脸的两旁。最令人印象深刻的是外公那张大大的嘴巴，他的嘴唇干裂的像干涸的田野，哪怕注入一条河流的水，也没有办法将它滋润。嘴巴外面框着花白的胡子，嘴巴里面则包着又黑又黄的牙齿。老人斑在外公的脸上随意地躺着，加上那横七竖八的皱纹，一个典型的农民形象便深刻地印在了我的脑海。这可全都是无情的岁月在外公脸上留下的痕迹啊！倒是鼻子还算守点规矩，端正地竖在了外公脸的中央！
我注视了外公许久，眼睛开始有些不适，我眨了眨眼睛，再睁开时却变得更加模糊。外公依旧坐在椅子上，低着头，像个做了错事的小孩。
倒是妈妈有些控制不住情绪了！她哭着说：
“爸，我求求你别再劳作了！之前让你去打破伤风你不去，现在又出尔反尔，你都快急死我们了！”
这时舅舅阿姨们接上了妈妈的话，你一言我一语地说开了：
“是呀！你一个人不听劝就算了，但你不能老是连累了妈呀，妈她身体不好，她在家里陪你就忍不住要帮你干活，你说地里的活她还能陪着你干吗？一受累她就容易咳血！”
“最重要的是你这么辛苦地做，却又得不到什么回报，你请别人帮你收稻，出的工钱都差不多比你卖稻的钱多了！你怎么还这么乐此不疲啊！”
“就是啊！爸，你这么老的人了，怎么还跟小孩子一样，想什么就做什么啊！做事要考虑效果啊，去年你辛苦种下的那几亩水稻，最后却因为除草剂使用过量而导致颗粒无收。这不是徒劳无功吗？”
“还有你每年养那么多鱼，每天按时给它们割草，可最后呢？洪水一来，鱼全部跑到田里，上百条鱼活活旱死，上次和你一起去捡死鱼时场景你又忘了吗？条条鱼都有三四斤啊！”
……
所有人都用无奈的眼光看着外公，外公则斜坐在椅子上，眼睛直直的盯着门外，门外的木棉树上趴着几只知了，它们也按耐不住寂寞，加入了这场吵杂的劝谏会议，使得大家心更加烦躁。
“总不能让我的秧苗和鱼旱的旱死、饿的饿死吧！”外公终于说话了，他接着说：“你们都回去吧！耽误几天又得扣工资了！我的身体我有数，不用你们操心啦！”
大家都知道这场会议又以失败告终了，大舅频频地摇着头，正想再说些什么，外公却已经起身准备去吃午饭了。于是大家都围坐在饭桌上吃了起来，但这餐饭大家都吃的有些费劲，喉咙像有什么东西哽住了一样，实在难以下咽。可能是因为饭菜过于朴素，又可能是因为太久没有在这个饭桌上一起吃饭了。这不禁让我想起以前，那时候外公还年轻，他经常到外面捕捉甲鱼，每次抓到大的甲鱼他都会留下一个放在一个沙池里养着，等到过年了才拿出来吃，野生的甲鱼配上家养的土鸡，煲上一大锅的汤，就算不加其他佐料，也能如此的鲜甜美味！一大家人围着喝甲鱼汤的场景依然历历在目，但甲鱼汤的滋味却好久没有品尝过了。外公已经很久没有去野外抓过甲鱼了，他也在默默地放弃着一些他曾经赖以生存的东西，哪怕有多么的不舍！
大家潦草地应付完这餐午饭，就又匆忙地准备返回各自工作的地方去了。
汽车开向了远方，我们的离去，带走了城市才有的浮躁，留下了农村原本的沉静。屋里恢复了往日的空旷，家中又只剩下了外公一人，是他自己选择了孤独并早已习惯了孤独，只是他那受伤的脚背仍在隐隐作痛。我实在于心不忍，在中途下了车，决定回去陪伴一下这个年过古稀的老人。
我再次回到那个熟悉而又陌生的屋里，外公依旧坐在椅子上，我洗净了桌上的茶具，泡了一壶新茶，只拿两个杯子，就有了一个故事！
“外公现在老咯，做事不比当年了，要是能有辆收割机我就轻松啦！”
“你现在应该休息了，怎么还想着耕田呢？”
“休息？人活到老应该做到老啊！等你大学毕业了就给我买辆收割机吧！”
“那我不成了家里的罪人了？”
“哈哈哈哈”
……
“你外婆现在是用钱堆出来的呢！”
“嗯？”
“她治病可花了不少钱。”
“生儿养女，不就是为了以后能有个依靠吗？”
“我现在还能替她做些东西，为什么不呢？”
……
是啊！为什么不呢?我这才明白，外公所爱的东西，他一样也不舍得放弃。他有多爱他养的草鱼，就有多爱他的伴侣。他有多爱他种的秧苗，就有多爱他的子女。他想通过自己的劳动来分担家人们的压力，他倾尽了所有，耗尽了一生，哪怕明知是徒劳！或许我们都不应该劝阻这位老人，因为他把劳作当成了一种兴趣。人活到老做到老！外公这辈子是离不开农田了，他把固执种在上面，长出的是勤奋，收获的却又是真情！
“就让我来做你的收割机吧！”
我和外公喝完了最后一杯茶，便抄起镰刀，一同往荒田里走去……
