发表

  妻子吴晓上夜班回来刚钻进被窝，丈夫柳鸣就一反常态地搂着她。吴晓感到惊讶，嗔骂道 : “平时一天到晚只知道爬格子，搞得神魂颠倒，痴痴呆呆地，话都懒得跟我说几句，今天怎么啦，太阳从西边出来了？”柳鸣兴奋地告诉她 : 我写的中篇小说《苦果》就要发表了。

  柳鸣自参加工作时就酷爱文学，业余时间全部消磨在小说创作里。他辛辛苦苦写了大半辈子，废稿摞起来快有一人高了，头发写了个半白，写得心脏病越来越严重，可是至今只是在一家内部刊物发表了两篇千字小说。多少年来，柳鸣如同天女散花般坚持不断地投稿，结果是一篇也没命中。早些年还能盼来个失望的退稿，里面夹张铅印的退稿单，偶尔碰上热心的编辑，还能得到几句亲笔回信。如今倒好，投出去的稿件如石沉大海，石沉大海或许会冒出个泡泡，而柳鸣的稿件连泡都未冒一个。

  妻子吴晓再也忍受不住了，先是开导他 : “都是什么年头了，写文章能写出个啥来？费力不讨好，白白地浪费时间；你知道不知道，全单位就数你最寒碜了，别人不讲，你看对门的严小贵，写字笔都拿不稳，有几次写信不都是托你写的么，典型的文盲一个，最近他跟一帮哥儿们混在一起学会了吹哀乐，如今小城谁家死了人不请他，走俏得很哩。”柳鸣听后嗤之以鼻，说吴晓是女人头发长见识短，怎么能把他与这些“小人”相提并论呢。妻子拿他没办法，只是暗自唉声叹气。时间一长，吴晓每每看见对门的严小贵往家里购置高档商品，请他吹哀乐的人越来越多，而自己的男人烟钱都没赚回一包，家里穷得叮当响，一房破旧的家具，配上个老掉牙的电视机，真是惨不忍睹。吴晓再也无法容忍柳鸣了，她夺过他的稿子摔在地上，点着他的额头骂道 : “那时跟你结婚，人们还说我是佳人配上才子了，放屁，什么才子，才子能当饭吃？眼看快成城市贫农了，还有心思写什么臭小说，跟着你这个窝囊废算是倒了八辈子霉！”骂着骂着，吴晓竟嚎啕大哭起来。

  一串连珠炮，轰得柳鸣目瞪口呆抬不起头来。回想起自己没有给妻子带来多少温暖，至今连电影都未陪她看一场，还惹她生气，眼看她俏丽的面容一天比一天憔悴，他真有点悔恨交加，深感内疚，一气之下将废稿抱出去烧了，烧得纸片像黑色蝴蝶满天飞。柳鸣强忍着内心深处的无限惆怅，竟破例地帮妻子做起了家务，还陪妻子儿子逛了一次公园，夫妻间很快就恢复了平静。世上有些事真是太出乎意料之外了，当柳鸣从文学梦中慢慢惊醒，回到现实的时候，一天，他收到一家省级刊物的来信，他两月前寄去的中篇小说《苦果》通过了终审，准备在第十期上发表。柳鸣接到这封信感慨万端，捧在手里不知看了多少遍，他相信妻子得到这一消息后会对他刮目相看的。

  柳鸣又进入了文学梦乡。他天天盼望他的小说正式发表的消息，差点眼睛都望穿了。那天下午他终于接到编辑部的第二封来信，柳鸣激动得手都颤抖起来，像个三岁小伢一蹦三尺高，奔向正在做晚饭的妻子，扬着手中的信说，我的作品发表了，我的作品发表了！当着妻子的面拆开信，这一看不打紧，柳鸣好像触了电似的，霎时只觉得天旋地转，差点昏倒过去。天啦，这不是一种苛刻的交换条件吗？信上说，目前刊物经费紧张，要柳鸣帮忙拉三千元的赞助费，然后就正式发表他的中篇小说《苦果》。妻子吴晓扶柳鸣躺上床，接过信看后，一把将信撕个粉碎，骂编辑刁难人，能拉到三千元的赞助费，还找他发文章？！柳鸣生就一个老实坨子，平时除上班之外，闷在家里钻书稿堆，根本与外界没有什么交往，加上他特有的清高，不愿跟人家说好话，哪里去弄什么赞助费？这不是明摆着作品又要“泡汤”吗？柳鸣受到一次前所未有的打击，旧病复发，半夜里忽然心肌梗塞，等弄到医院已咽了气。妻子吴晓抱着柳鸣呼天唤地哭得死去活来，逢人就流泪抽泣 : 是那些小说害了他啊！

  吴晓和刚初中毕业的儿子一同上门请严小贵组织乐队为柳鸣送葬。

  那天送葬的队伍寥寥无几，围观议论看热闹的反而很多，乐手们鼓着腮帮，一支哀乐从头吹到尾反复重复着，直将柳鸣送到极乐世界。严小贵吹得特别卖力，细心的人发觉，严小贵有几个音吹得跑了调，好在夹在乐队里，听不太清楚，没有多大影响。

  丧事办完后，严小贵看在邻居的份上，只收了吴晓的一半钱。吴晓悲伤之后感叹万千，经过一夜翻来覆去的考虑，第二天将儿子送到严小贵门下要拜师学艺。严小贵红着脸不好意思，经吴晓好说歹说直说得掉下几行热泪，才勉强答应下来。

  后来，吴晓又出乎意料之外地收到编辑部寄给柳鸣的一本刊物，里面随有一信，信上写道 : “经过同仁们的共同努力，第十期刊物终于艰难地与读者见面了，大作中篇小说《苦果》已发表，寄上刊物一本，请查收。盼以后多多赐稿。”吴晓带着沁满油墨芳香的刊物和儿子，去柳鸣的墓前，跪在地上将刊物焚烧了。

  再后来，吴晓收到编辑部寄来的一千元稿费，她将这笔钱给儿子买了一件吹哀乐的乐器。