一个人的公交车

一个人的公交车

刘朝侠

我长年乘坐一个人的公交车上班。

之所以车上除了司机只有我一个人，是因为凌晨6点头班车发车时，其他人还在睡梦中。

在这一个人的“专车”上，可以安静地看书，用手机写作。回忆往事，梳理当下发生的纷纭复杂的事情……

花香飘进车窗的季节让人陶醉，那多半是路边的紫丁香浓郁的香气，丁香也有白色和淡绿色的，沿途见到的少。有时嗅到野桃花的香味，比丁香花淡，其清寂如月的滋味也是清晨这个时段独有的。

以前在《夜深沉》里写早晨5点起床赶乘头班车的一段文字：“此时，路灯醒着，草木睡着；道路醒着，天地睡着。天上的星星眨着迷蒙的眼睛，细微的风轻拂着我的衣衫。”那份独知的怡然，讲给别人，别人也体会不到。

在一个人的公交车上，遥望车窗外深沉的夜空，皎洁的月亮永不停息地演绎着她圆缺不定的故事，为此我写过这样一首诗：

月亮一半丢失一半尚在

在的一半打着桔瓣似的灯笼

漫山遍野寻找另一半

慢慢找到，终得圆满

圆满的月亮不小心

又丢失了另一半

月亮总是不小心丢失另一半

总是锲而不舍地寻找

得而复失，失而复得

在一个人的公交车上，朝霞的辉煌与绚丽在夏天才能幸会，其彤红橙黄像咸鸡蛋淹透的蛋黄的奇异之美，晚起的人是品味不到的。

清少纳言《枕草子》中“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，这是很有意思的。”这种美好，早起的人才能意会。

至于清露寒霜，在干爽的高原相对稀有，出现的时段极为短暂。正是因为少见，所以让人心动，引人感慨，诱发我写过不少踏露履霜的诗。《清晨》中有这么几句，能体现清晨的气息的——

黎明有一丝青草味

有一点井水味

清泠泠，凉丝丝

从夜的缝隙渗进来

所以，黎明又唤作清晨

还有一首诗《黎明》：

黑夜深处最先亮起的

灯盏，轻轻唤醒黎明

窗户打开晨曦的清凉

翻开素雅的书页

阅读仍在沉睡的静谧

铅笔标注的沙沙声

如松风拂过苍郁的森林

我静静地倾听文字

细雨随风般的呼吸

远古的气息从指尖滑过

黎明在树梢和发梢相映生辉

遇到雨雪天气，让人感怀，蒙蒙雨雪中，如果快乐，快乐增一倍，如果忧伤，忧伤增一倍。风天则不同，微风习习，怡人娱心；罡风猎猎会给天地增加许多壮烈抑或悲怆的色彩。

夜与昼交接尚早的凌晨，在车站等车，可以欣赏满天的星斗、朦胧的树形、楼群窗口稀稀落落灯光、赶夜路的汽车。偶尔可以和早起的清洁工打个照面，打个招呼。有一次，等车时读线装的《春秋左传》，一位五十多岁的清洁工对我说：“这书好，伟大领袖就看这种书。”让我受惊不小。其实，他只是随便一说。从此以后，他见到我，总和我打招呼。

还有一次，早起看错了表，凌晨4点多出发，到了车站。等了半个多小时还没有公交车的影子，看手机才知道早行了一个小时。好在，拿本费曼的《发现的乐趣》看得津津有味，也无大碍。只是寒冬的早晨零下二十多度，站久了冻得直跺脚，棉衣似乎失去了保温作用，穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样，致使皮肤过敏红肿。手机冻得死机了，从那之后经常遇冷死机。科学著作有时比文学作品还让人着魔，《丘成桐的数学人生》也曾让我坐过了三站。

一个人的公交车，好像一个寓言、一个童话、一部梦幻的电影……现实中似乎不会有如此真实而恒久的存在，但这个寓言、童话确实真实而恒久存在着。

寓言、童话给人慰藉和启发，但很难落地成真。我们的努力也一样，很多坚持不懈的努力，在现实生活中都是无效的，但我们的努力不会停止。也许正是这种充满希望的无望，艰辛而缓慢地推动着社会的发展。

再过三年就退休了，一个好像寓言、童话、梦幻电影的故事也就结束。

也许，它会以另一种方式重新开始。

相信，美好的事物会永存人间的。

2023年2月4日刘朝侠于止堂