老家

老家真老。

很多人一百多岁，房子二百多岁，树好几百岁，山都好几万岁了。

村子中间有一口井，井水是甜的，井口有铁围栏，扶着铁围栏能看到沉静的井水，我对着井水喊：“万岁——万岁——”我梳着朝天辫的面容从镜子一样的井水里浮现出来。

“我是万岁吗？我有一万岁吗？为什么一喊万岁，我就从井底下出来了？”

老家的夜和北京的不一样。老家的夜黑，很黑，月亮很亮。夜越黑，月亮越亮，真是奇怪。

靠窗户的大绒树上有个鸟巢，小鸟起得很早，天刚蒙蒙亮就开始叫，站在窗台上叫我起床。虽然有点早，但我不生气，因为它们叫得很好听。

我问爸爸，它们为什么叫“唧啁？唧啁？”

爸爸说老家的村子西周时候就有了，那时候小鸟就住村子里，所以总叫“唧啁，唧啁”。

原来是这么回事。

老家的饭好吃，肉丁粉条包、肉盒子、茄夹子、烧饼、焦饼都好吃。胡辣汤不好喝——酸辣。大家都请我们吃饭。

我们也请大家吃饭，人多，在院子里摆了十几张桌子，吃饭很热闹，像赶庙会。有个白胡子的老爷爷，喝了酒总作诗，大家也要和他作一样的诗。爸爸说：“这叫唱和。”但只是朗诵，没听到唱诗，为什么叫唱和呢？大人的事总是奇奇怪怪。

后来有人喝多了，唱起诗来——“明月几时有，把酒问青天……”

我说：“开始唱诗了。”

爸爸说：“唱的是词。在古代，词就是用来唱的。”

词是用来唱的，诗就不是吗？诗词不是一样的吗？更加不明白了，莫名其妙。

……

一天，我用艾派看《小王子》，里面正说：“如果你爱上某个星球的一朵花。那么，只要在夜晚仰望星空，就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。”冬娃突然抢我的艾派。我不给他，他在我左胳膊上打了一拳。我撇了一下嘴，本来想哭，一看周围有好几个人，就没好意思哭出声来，只是吸溜了几声。

冬娃的妈妈跑过来拉开冬娃，说：“姑奶奶不哭！”又说：“冬娃坏小子，怎么打你老姑奶奶！”

爸爸说：“小孩闹着玩，没事，没事……”说着给了冬娃几个巧克力，也给了我几个。大家又高兴起来。

回到屋里，我问爸爸：“冬娃妈妈为什么叫我姑奶奶？我什么时候成了冬娃的老姑奶奶？我还小，有这么老吗？”

爸爸说：“你年龄小，辈分高。按辈分排，冬娃的妈妈该叫你姑奶奶，冬娃该叫你老姑奶奶……”

我不明白，辈分是个什么东东。照爸爸讲的道理，蚂蚁在地球上生活几万年了，辈分很高，难道我见了蚂蚁该叫老爷爷老奶奶吗？

大门旁边有一棵大树，树上长满了指头那么大的籽，落下来的籽，我捡起来看，像长着旋发卷的佛头，树上怎么长佛头呢？老家真是太老了！

我捡了很多佛头一样的籽，装在我的小书包里，准备带回北京，分赠给杨杨、乐乐、圆圆、艾米丽和亚岱尔。

又来了两只鸟，像麻雀那么大，比麻雀漂亮，叫声婉转，比麻雀叫得好听，在南墙根的槐树上住下了，天天忙着筑巢。是什么鸟呢？问爸爸，爸爸也不知道，过了两天，爸爸发图片给大学同学，大学同学又问上研究生的侄子，说是白头翁。

老家，真是太老了！连这么小的鸟都叫白头翁，白头翁——就是白头老爷爷的意思。难怪我都成老姑奶奶了，我比白头翁大多了。

老家，是个好玩的地方，有趣的事多的是，有时间给你们慢慢讲。

2019年3月23日星期六刘朝侠于止堂

注：这是一篇以孩子口吻写的儿童文学。