冬夜里的微火

冬夜里的微火

刘朝侠

1

儿时鲁西南的冬夜，临窗坐在床沿上，屋里屋外只隔着一层薄薄的窗户纸。屋里一盏油灯，窗外是凛冽的星光，如水的月光，抑或飘飘雪花幽微的寒光。

有时怕影响大人安歇，到厨屋里读书，灶膛里闪闪烁烁的余烬给人温暖和安慰。厨屋没有门，窗户是个方形的洞，夜色直接侵入屋里，油灯微弱的光似乎瑟缩得更小了，和我挤作一团，彼此依偎，相互壮胆。读神怪故事时，灯光照看着我，我护卫者灯火，共同经历故事里的惊心动魄。

爷爷的大猫偶尔会过来，在我两脚间蹭来蹭去，给我作伴。

厨屋的墙上掏了个放油灯的龛，上面的灯炱结出奇异的形状，据说可以做墨，我用毛笔轻轻扫在瓦片上，试着用水调和，总是炱水分离，不能相容。烟之为炱，是火的孩子，可能水火不相容吧。我终究没能“调和水火”做成墨。

有个同门的兄长叫金山，比我大两岁。冬夜，有时找我一起读书，读书有伴，增添了许多乐趣。我拿爷爷的《凤洲纲鉴会纂》让他读，他也读不懂。明明知道这套书中的历史故事比《古今小说》和《聊斋志异》多，也无可奈何，只能有待来日。

两人在油灯下读书、写字、画画，不仅比独自一人有乐趣，而且进步快。我那时画的古装人物和老虎，乡邻很是喜欢，常常要去张挂。金山跟我学画，老虎画得好，很快也在胡同里出了名。他识字多，我向他讨教不认识的字，读书渐渐快起来。他从县文化馆借来书和画册，我们一起抄书，整本整本地描摹画册，感觉像孙悟空偷吃蟠桃一样，其乐无穷。

有时学习累了，一起回顾从大人那里听到的《封神演义》《三国演义》《隋唐演义》《水浒传》里的故事，相互补充，继续演绎，总能得到一些出乎意料的乐趣。

回想童年，厨屋里油灯的微光和灶膛里明灭的余烬，那微弱的火给我们带来很多温暖和希望。

2

中学时代到了一座西北煤城，其地极为荒凉，风沙弥漫能淹没街道，吞噬房屋。我和父母借住属于117地质队的一间平房。有个烧炭的炉子取暖，炉子通过一段红砖的火墙连着炕，温暖着冬夜。

此地风大，夜里呼啸的寒风吹得房顶上的铁烟筒飞起来，叮叮当当满街跑。

大雪封门，积雪能有一尺多厚，这时再刮暴风，就是白毛风了，让人联想到小说——《今夜有暴风雪》。

那是八十年代初，涌动着奇异的气象，电视热播《霍元甲》，广播每天一段苏叔阳的长篇小说《故土》。人们留长发，穿喇叭裤，跳迪斯科，多以新奇为尚，不以搞怪为怪。

早晨跑步总遇到一个踢足球的老人，六十多岁，腆着圆圆的肚子，上穿半袖，下着短裤，能把足球踢两丈多高，边走边踢，助以号子，威武如鲁智深，四季如此，风雨无阻，让人莫名其妙。我猜想可能是锻炼身体吧！虽不知其所以然，但他的毅力让我钦佩。

那时知道读书重要，夜读到12点，早晨5:30起床，冷水擦身，然后去跑步，雷打不动。有次，大年初一，凌晨5:30去跑步，碰到喝完酒回家的几个同班同学，他们大为惊异，视我如那踢球的老人。

那时候，心里有一团火，虽是微火，也能抵御冬夜的寒冷，有劲，有希望，有奔头。

记得借住的老屋，炕接北墙，我和父母安歇头枕南沿脚抵北墙，墙上常常结着一层冰，挂着晶莹的冰花。父母和我谈论这奇观，期待着我将来改变这种生活状况。我觉得是理所当然的事，相信读书能获得知识，知识能改变命运。可以说，知识与求知之心是中学时冬夜里照亮并温暖灵魂的火。

……

大学之后走上社会，一切变得复杂起来，很多事情变幻莫测，不可预料，读书似乎并无大用，努力经常毫无结果，因果律基本失灵，时时有一股寒意袭上心头。

想起那冬夜里的微火……希望那微火能在寒夜冷梦中重新燃起。

2020年9月2日夜

刘朝侠于止堂