名人（小说）

李大贤是兀烸市的名人。这一点大家都认可。

但这个名人给人的印象模糊不清，是一个谁都知道，谁都说起，没有一个人能说清楚的人，似乎是一个没有档案，虚无缥缈的人。

但他毕竟是个名人，都知道他很有学问。他是上世纪六十年代从北京打到兀烸市的右派，下放到兀烸市一中当老师。

关于他的来历，有说原来在国务院负责文字把关的，有说在外交部工作的，有说是国家领导人秘书的。至于他的学历，都说他上过清华北大两个大学。

1976年，我到兀烸市一中上初一时，他住在一中二层小楼的一楼楼门北侧的一个宿舍。我总去他那里，讨教些知识，看看他屋里的藏书，或者听他讲讲故事。

他讲的故事常常是耸人听闻的，比《蓝色尸体》里的故事还可怕。他说的学问，大多听不懂。我越来越觉出他不同常人。

你问他生字，没有他不知道的，他不但能说出这个字的读音，字义，还能说出这个字是怎么造出来的，由这个字生发出许多与之相关的知识和历史故事。

有一次去新华书店，新华书店来了一本新书《中国古代名家文集》，我们很想买回去，感觉中国那么多古代名家的文章都看看，对写作文有帮助。李大贤老师幻影般出现在我们面前。他说：“中国古代名家，不是通常说的名家，名家不是名家，是一家，是中国古代的一个学派。”这超出了我们的常识，原来很多名词有着更多层面或者另外更深一层的意义，背后有着许多不为人知的丰富而深远的内涵。

李大贤老师总是穿着一身蓝色中山装，帽子也是与之配套的蓝色，白衬衣，解放牌绿胶鞋。他从来不洗衣服，一套新衣服越穿越脏，直到脏得没法再穿，就扔掉，再买一套新的。

新分配来一位年轻的女老师，是一个师范刚毕业的女学生。有一次，她非要给李大贤老师洗衬衣，感觉那白色的衬衣领口实在太脏了。李大贤老师不让洗，她坚持要洗。洗完后哭丧着脸来给李老师道歉，说：“对不起，把衣服洗坏了。”那白衬衣是“的确良”面料，化纤的，开水一烫抽成了一团，报废了。李大贤老师并没生气。笑着说：“还是不洗好吧。”从此，再没人张罗着给他洗衣服，依然是一套衣服穿到不能再穿，扔掉换新的。李大贤的工资很高，据说比市长的工资高，他似乎不缺钱，但穿戴刻板而朴素，像个穷人。只是宿舍里堆的到处是书，书比谁都多。

李大贤不会洗衣服，也不会做饭。最初乌烸一中没有食堂，他拿着一个铁饭盒去学校附近的铸锻厂职工食堂去吃饭。他的宿舍除了堆到屋顶的书，就是一个茶几，几个小凳子。宿舍里没注意到有床，不知道他是怎么睡觉的。现在回想起来，那个宿舍也没有套间，没有卧室。这也是理不出头绪，让人既迷惑又奇怪的事。

李大贤有知识，学问好，在一中从校长到每个老师和学生人所共知，但他总完不成教学任务。语文课上，一篇文章的时代背景他能讲一节课，有时一个字能讲半节课，一段课文能讲一个星期。他没给我们班带过语文，不知道他带的班的同学期中期末考试语文是怎么通过的。

他每天笑着去上课，笑着下课。现在想来如同梦幻一般，他讲课的情景，他带的学生们，想来也如同电影中的故事。

后来，李大贤还做了一届市政协委员。也是笑着去开会，笑着离开会场，没听说他提交过一个提案。很难想象，大会分组讨论他会说什么——不说话，只是笑着听别人讲，或者讲些和会议不相干的故事。别人举手，他也举手，别人鼓掌他也鼓掌，他在会场上，会议似乎与他无关，他在人群中，所有的人也与他无关。

如果猜想他开政协会有什么有趣的事，可能晚上会有好事者到他的房间请他讲些神秘诡异的故事吧。

李大贤老师在公共场合总是似笑非笑地微笑着，但在私下里性情会变化无常。我放学后去他宿舍拜访，他多数时候是热情欢迎的，但有时也会赶我们出去。他疑心重，谁对他好，他自然高兴，你总对他好，他会怀疑你别有用心。这可能是运动中挨整落下的心结，谁都不知道他挨过怎样的整，是怎么妻离子散，独自一人来到塞外一个小小的煤城的。他的孩子们从遥远的地方找来，看过他。也不知道他认没认孩子们，反正他们很快就走了。对他的生活似乎没什么影响。

据说他不会到银行存钱，工资藏来藏去——墙缝里，墙角的书本里，一些犄角旮旯里，藏了又很不放心。可能有时候自己也忘了放什么地方了，就怀疑别人把钱偷走了。所以有一段时间，他不让我们在他宿舍呆，可能是钱找不到了。

有一次去他宿舍看他，屋顶正中的电灯上吊着一根绳子，绳子上吊着一个小白布袋，布袋上竖着写了一行字——此物有毒！袋子里是什么毒物呢？我和同学说起这件事，同学猜想：“八成袋子里装的是钱，怕人偷，就写上此物有毒。”这老头真是一个既天真又幼稚的人。

后来，学校有个老师想照顾他的生活，照料了一阵子，最后好像也闹翻了。他还是怀疑照料他的老师有所图谋，图他的钱。这让人想起巴尔扎克小说中的守财奴，不舍得吃不舍得穿，视财如命。但怎么说来，李大贤老师也不是一个守财的人。我想，他还是运动中被人整怕了，他不再相信任何人，总担心有人害他。

说来也是，这个世界很奇怪，往往害你的人就是你最信任、最托底的人，你把自己完全交付出去，他却害你最狠，害你的有时是一个人，有时是一群人，有时是一个组织，有时是几个组织，但无论是群体还是组织，总归还是人干的，拨开各种迷障，说到底，还是真正善良，有慈悲心，有底线的人太少，少到近乎没有。

李大贤老师的遭遇，其实也是很多人的遭遇：李大贤老师的状态，其实也是很多人的状态。程度不同而已。何况多数人既没有李大贤的学问，也没有过李大贤曾经有过的地位，更没有过他深刻反思，视一切皆扯淡的看破。

说看破和放下，没有谁能和李大贤比。据说他的夫人是某省日报的社长，似乎也来找过他，他不置可否地把人打发走了，既没追随而去，也不再提及此事。

你说他是麻木，是决绝，还是看破？我觉得是放下。这个给人印象模模糊糊的老头，回想起来，不一般。

这个看似百无一用，万事不关心，似乎活在虚无中的人，真是一个废人吗？这是让人颇费思量的。

回想起来，我上初中生时，那些经常去他宿舍聊天的人，陆续做了这个学校那个学校的校长，有的做了市委市政府的重要领导，当时他们聊得那么津津有味，恐怕也不只是说些闲话，东拉西扯讲故事吧。

他的那些谈客们一个个飞黄腾达后，没见李达贤给他们提出过什么要求，请求什么帮助，依然故我地继续着看似一成不变的生活。这不很有些庄子、陶渊明的味道吗。李大贤一定是熟知庄子和陶渊明的。只是它没留下什么文字，不知道他到底是怎么想的。

李大贤这个恍若游魂的名人，不时地让我想起。其实，世上像李大贤这样的人还有很多。老子曰：“天地不仁，以万物为刍狗。”世道亦然——世道不仁，以名人为刍狗。

以名人为刍狗的时代，往往是世事荒诞，各种各样的狗仗势欺人的时代。

在一个寒冷的冬夜，李大贤给我讲过一个发生在他身边人身上的惨绝人寰的真事。他不动声色地给我讲完，我俩默默相对，静坐了很久……我试过多次，想把这个故事写出来，但总是下不了笔。我也曾经想给人复述这个故事，但试过几次，还是说不出口。运动中的那件事，太没人性了，连禽兽也不会那么干……可能只有像李大贤这样历经磨难，最终达到“心如死灰”的“活死人”，才能讲出来。

这个名人，不是一般的名人。

2024年1月29日刘朝侠于止堂