止堂
网站用户
五月中旬，赴河南林州学习。
河南，古称中原，很久没回中原了。入住东麓园，放下行李，定下神来，窗外远远传来四声杜鹃的叫声，一种悠远的思念伴随着苍凉的心绪，如微风拂过河塘……这儿离家乡山东鄄城很近，大约两个多小时的车程吧。
学习安排得很紧张，上午、下午、晚上都排满了。好在有现场教学，得以外出考察，走进乡村和田野。
这片土地上出现的人间奇迹——红旗渠，以及不远处的挂壁公路，都是人民在严酷的自然环境中，谋生存、找生路，以肉体与大山相搏，重整山河，优化了上帝创世的程序，留下的神话般的奇迹。
童年，听爷爷讲沉香劈山救母，小学读《愚公移山》，知道这两种破山之法，在本质上是一样的，都是发自心力，成于心力。红旗渠也是这样的人间奇迹，不同的是，引水救的是一方百姓，开渠，开的后人的生路和出路。
在红旗渠的入口处，看到一棵树。我一眼就认出这是童年门口的那棵树，我们叫它绒花树。这肯定不是他的学名，问同行的人叫什么名字，一位女士说是合欢树。此时的树只有触手就会害羞闭合的绿叶。那位女士说，它会开小折扇一样粉红色的绒花。这就对了，它就是童年的绒花树。它使我想起很多中原风物，比如夏天晚饭后，在树下铺上凉席乘凉的情景，大人摇着的芭蕉扇，讲着天上地下神秘的故事。月亮的清辉洒满树叶和绒花的时候，东面胡同狗剩会坐在房顶上吹起悠扬的笛声，村北桥头一个叫侯老猫的怪人会吹响苍凉的箫声。东庄、西庄遥相呼应的狗吠，小猪梦中的哼哼声，牛羊的呢喃和喷嚏声，这些意象瞬间从合欢树的枝叶间漫过来，弥漫在我的心头。这里的树和老家一样，脚下的土地和老家的土地是连着的，感觉家乡人的脚步声在我脚下震动，我的脚步声，他们也能听到。遥想故土的感觉，亲切中渗透着幽微的伤感。
在田间走，看到广阔无垠的麦田，苍郁的绿色饱含着沉甸甸的粮食，我知道麦穗里润滑的液体正在转化成柔软的绿色麦粒，这时的麦子薅一把在火上烤熟，就是好吃的燎麦，现在没人知道燎麦了，燎麦似乎成了极为遥远的事，像《春秋》《左传》里的故事。说到《春秋》《左传》，那些历史大多发生在中原。老子、庄子、墨子的故乡就在这片土地上，虽说不在眼前，但显然就在不远的地方，似乎能感觉到他们的气息。老子反反复复说水，说“上善若水”，也说水的跌宕、无奈和艰难，好像早就想到这里用水的艰难，想到红旗渠似的。庄子也说水，写《秋水》，那波涛般的文字不仅仅是河水滔滔、大海壮阔，有着多少人生的感慨啊！他“计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？”的思维是何等博大的世界眼光。墨子的节俭、兼爱，精于工程的勤苦，不就是红旗渠的精神吗。由墨子想起公输班，此等大匠若在，会有多少新的发明创造，许多工程会因为他们变得容易而完美。
途中经过一处河塘，青青的芦苇在微风中摇曳。我用手机追拍两只在芦苇前翩翩起舞的白蝴蝶。忽然有人惊呼：“多小的青蛙啊！”青蛙确实小得出人意料——像黄豆大小，竟然一蹦一蹦地跑得那么快，我蹲下来看，给它照相。它跑跑停停，似乎也在观察我们，真是个可爱的小精灵。这些小精灵，让我想到天上的星星，想到《聊斋志异》中的精灵，想到卡尔维诺《宇宙奇趣全集》中神奇的万物。让人心疼的是，有不少小青蛙，还是被匆匆的行人踩死了，干瘪的躯体像小小的皮影。童话来自童年，也来自小生灵。多数童话是美好的，有的童话也是悲惨的。
在庙荒村遇到一棵树龄1200多年的皂角树，古树高12米，树围3米多。树干坚实黝黑，树冠绿云婆娑，让我想起山东菏泽郓城街上树围“九搂十八抱”大树。这棵皂角树主干有个枯腐洞，从树洞里长出一棵楮树，树里长树，好不神奇。树下有一处院落，牌匾镌刻三个大字“古树堂”，枣红色底子石绿色文字，颇为醒目。此园是黄华镇庙荒村文化中心，又是青年民兵之家和职工书屋。在这里拍过喜剧电影《皂荚树下》、豫剧电影《飞回山沟是凤凰》，石墙上贴着两个电影的招贴画，画下安放着长条座椅，在斑驳的树影下，坐在靠椅上，宛若古人。仰头望去，楮树红花已谢，绿果挂枝，与弯弯的皂角互映成趣。不知百年千年后两树合体并生会是怎样一种景象，想必会引来游人无数，叹为观止吧。
古树堂对面街角也有几棵大树，榆树、槐树、苦楝树、梧桐，鸟巢筑在最高的树梢上，名人故居似的，引人瞻仰。
移步老村，走着走着花开了——月季、蔷薇、石榴，红的、黄的、粉的，招蜂引蝶，撩人心神。再走，瓜熟了，杏黄了，浅夏随着脚步一步步深起来。路边左一片粉的花，右一片黄的花，忽儿一片蓝的花，转而杂花满坡，大自然的美，总有些出人意料。看那石碾、石磨、独轮车、架子车，走着走着仿佛走回了古代；再看电动车、汽车、远天的飞机，走着走着又走回了现代。转眼历古今，瞬息越千年。我们走在今天，也同时走进历史；我们思考历史，同时也成为历史。
脚步踏出道路，道路引领脚步，溪流潺潺，小河淙淙，田野、树林、村庄相互掩映，苍茫的远山呼唤着你的期盼与想往——在浩瀚的宇宙中，我们是自然之子，也是宇宙星汉的游子。我们是探索者，也是创造者、成就者。
施家岗村也有几棵大树，也有几百年了吧。
从郑州机场接我到林州的司机海亮告诉我，林州原康镇柏尖山上有棵古老的大树，当地人经常上山拜祭。柏尖山突兀耸起，超出群山众峰，形若瓶状，直刺苍穹，在白云间隐约着翠微的山色。山峰峭壁中镶嵌着一座古刹，名曰柏尖山寺，位置险峻，古朴典雅，金碧辉煌。有时间，应该去看看。
这就是中原，古老的土地留下安静的文物，也留下鲜活的风物。
说到文物，想起家里一本破旧的老书，已经没有封面封底，父亲用普通白纸补了个封面，题名《中州元音》。它应该就是元代卓从之的《中州音韵》。这是音韵学上很重要的一部韵书，后代的韵书，大多受它的影响，以中原音系为对象，秉承其体例，成为《中原音韵》一系的韵书。
《中州元音》自然是中原方言的音韵。说到方言，不得不说，方言就是活着的文物，它蕴含着很多古老的义绪，它只可意会的独特性、一词多义，实则是风土孕育出的思维方式的反映，是一方水土精神的DNA，是普通话无法翻译的。现在普通话推广给交流带来极大便利，正如简化字的作用。正如在提倡和推广简化字过程中，启功、赵朴初、饶宗颐、袁小园诸先生提出的识繁用简，使用简化字，认识繁体字，以确保中华文明传承有序文脉不断的前提下发展文化。同理，推广和使用普通话的同时，要保存方言，保障通过语言传承的文明火种薪火相传，永不熄灭。
案头《中州元音》这本韵书给我的感觉是历史书、小说、中原秘笈，手放在书上，书页在动，有澎湃欲出的故事，耳边隐约听到古老的豫剧和山东梆子。
……
东麓园餐厅的一面墙整个是落地窗，窗外几棵矮小的苹果树北面的大槐树，在晚风中轻摇着浓密的叶子，酷似老宅西北角的大槐树……晚饭喝了碗胡辣汤，颇有些家乡风味。山东喝胡辣汤，河南也喝胡辣汤。据说胡辣汤是韩愈发明的。邢军纪《韩愈传》写道：“是年（817）十一月二十八日，裴度率行营人马班师回京。路过襄城，大军宿营。为不扰民，韩愈命行营都在城外扎寨。正值数九寒天，滴水成冰，夜里兵士拥裘而卧，均不得眠。听有哀鸿之音，韩愈唯恐生变，心里好生焦虑。突然想起从吴元济府中抄来万斛胡椒，将其碾碎，然后与擂茶汇融一起，再佐以碎牛肉、豆腐丝等等，可以制成很好的御寒辣汤。便迅速布置下去。忙碌到子夜时分，满营便响起一片啜饮之声，而音调则是欢喜昂扬了。裴度也要来一碗，喝过之后，连说美味美味。连喝三碗后，竟淋漓汗出，于是赋打油诗曰:‘此汤日胡辣，喝完浑不怕。感谢退之兄，赐我满嘴麻。’”从此有了胡辣汤。韩愈老家河南古尹村，离林州不远。
说到中原饮食、地方小吃，看着台灯下从施家岗村口买的包相府河南特产瓦片烧饼，回忆童年的芝麻焦饼，指导两者本是一种小吃，只是一个方，一个圆，一个小一个大。上世纪六七十年代鲁西南缺少柴火，玉米杆、高粱秸、棉花杆、豆棵杆、树叶都用来烧火做饭，所以珍惜灶火。昨晚晚饭、灶火如有余烬，有时会擀两张极薄的面饼，上面撒一点芝麻，贴在大铁锅的锅底慢慢烘烤，余烬火力微弱，不用担心烤糊，夜过戌时，焦饼就熟了，圆圆的焦饼对着油灯或月亮一照，还能透过光来。芝麻如星，焦饼如月，在静谧的夜晚，就着灯光和月光慢慢咀嚼焦饼焦饼不但解馋，还蛮有诗意。
住了没几天，窗外的杏由绿变黄，地里的小麦也逐渐成熟，好像趟过了一个季节。时间过得多快啊！
回忆2002年参加安阳召开的国际甲骨文研讨会，转眼之间22年过去了。那时候安阳街头的吊炉烧饼两毛钱一个，比山东烧饼都便宜；那时候相聚的老朋友很老了，有的已经过世了；那时候结识的一些年轻朋友有的也已白发苍苍。人生在这种快速的变化中，如赫拉克利特之水，看似无声无息，而又暗潮汹涌地流逝。
这片广袤而苦涩的土地，不但孕育了杜甫、韩愈这样的诗人，也涌现出刘震云、阎连科这样的当代作家。他们都是历经苦难，书写苦难，奋笔书写人间沧桑，写出尘世之光的人。
没有悲悯之心就没有文学艺术。慈悲，是关心众生，又超乎功利的情怀，是超功利的悲悯。
在尘土般的生活中，安之若命，欣于所遇，珍惜当下细微的美好，久而久之，慢慢……慢慢……生活就会化为美本身。
2024年5月28日夜，刘朝侠于止堂
