渔网上的水珠

本雅明谈论普鲁斯特的《追忆似水年华》时说，像一张巨大的网撒入水中，拉起来什么鱼都没有，挂在网上的唯有晶莹的水珠。——题记

小雪后的塞北，傍晚天黑得快。下午五点多，暮色像跌了一跤似的直接跌入夜色，一转眼天就黑透了。

灯下读书，随手记下星火般闪烁的文字，聊以照耀和温暖漫长的冬夜。

遗忘的事情，会像植物一样径自生长，过去若干年，蓦然回首，竟然长成了参天大树。

人们往往把文学作品视为文本，其实它就是现实，是现实种种。如果作品引经据典，那一定是现实中再现了经典中所隐含的事实。

好的作品，文本背后潜藏者更为厚重的潜文本。

有深度的作品，不是给定一个结论，而是两端都是方向，而且中间任何地方都能找到门径和方向。

每个人都是以自己的经历开始阅读和写作，逐渐提高想象力和洞察力，从而提高作品的水准和高度。

博尔赫斯说：“但丁认为人的一生可以凝缩为一个特别时刻。这个时刻可以展示多年的生活或整个一个人。”一个记忆回来了，然后一切都改变了，这就写作。

早起的人，走在黎明的黑暗里，能闻到雪花、雨水、尘土、草木的气味。午夜未眠的人，打开窗户，能嗅到月亮、星星、夜色幽微的气息。这种感觉，不仅是心灵的复苏，是身体的每个细胞都在苏醒。

人们总是有很多不同的生活境遇，境遇不同，生活态度也不同。没有相似的经历，很难进入共同的话语体系。

“埃娃好像有什么不好的预感，悄悄对我说：‘直到剧终都别离开我，求求你别让他们杀我。’ 这话听起来很荒谬。观众席上人头簇动，很难想象在眼前这个实在不怎么样的舞台上能出什么事；不过是上演一台荒诞剧，到处充斥着假标语、假发、面具和画出来的树木。 可谁能想到……她们把道具枪换成了真的……而且设计得天衣无缝——说是拿错了…… ”这个故事记得很清楚，忘记出自哪个小说。现实有时也如此荒诞。

“L的角色是演一个人对着一群哼哼唧唧似吠非吠的猧子不知所措地哭。L觉得角色太局限，很无趣。导演提醒说，有太丰富的哭法了，又没限制你哭的动作，所以，你在哭上享有最大限度的自由。 原来，哭是如此的自由——多美好啊！”《漆楼》中的这一段有点像卡夫卡。卡夫卡的时代过去了，但卡夫卡式的故事却会重复上演。

“L每天早早上班，迟迟下班，工作紧张而谨慎，一年两年三年……十年二十年三十年，严格遵守虚假的条例，完成一个接一个虚假的任务，努力追求虚假的价值，有时还很累。到退休那一天，回头一望，就像做了一个很长很长，又记不清的梦。”《漆楼》中的这一段，又是卡夫卡、贝克特式故事的延续。

比起现实的荒诞，荒诞小说的想象力还是太有限了。

刘节先生曾写下这样的文字：“凡是恶势力其破坏人无所不用其极，威逼利诱还不算厉害，最厉害的莫过于制造空气来动摇你心理上的常态，使你逐渐失掉自信心，觉得害怕、觉得前途无望，而自己投降。所以我须预备下满腔能死的精神，才能有长生的出路。”真诚地活着，何以成为一件艰难的事？

普鲁斯特的《追忆似水年华》厚达2259页，读和写都不是件轻松的事。写出这样的作品是不得已的事。

《追忆似水年华》2152页写道：“真正的著作不应是光天化日和夸夸其谈的产物，而是黑暗与沉默结下的果实。”2153页写道：“我大悟，文学作品的所有这些素材，那便是我以往的生活……被我积存起来，未及预期它们的归宿，甚至不知道它们竟能幸存，没想到种子内储存着将促使植物成长的各种养料。我就像那种子，一旦植物发育成长，我便会死去，而且我觉得自己无意中就是为它而生存的……”一个作家之所以要写作，是因为有话要说。说话的方式，取决于他所经历的世态。人所能达到的最高境地，就是他明确地意识到他自己的信念和思想，认识自己，并且由此深切地认识到别人的思想和感情。

鲁迅所使用的语言，表面上看是主动的，实际上是被动的。从彷徨到呐喊，鲁迅的文字是被逼迫出来的。

一个作家若无勇气，是写不出什么真实、深刻的东西的。

我一向对道歉不感兴趣，觉得认错和赔偿更为有效。 如果做错了，道个歉了事，杀了人，道个歉心安，道歉就成了罪犯心安理得的妙药。这常让我联想到某些人抢劫杀人之后，到庙里烧香磕头，求佛菩萨保佑，颇具黑色幽默和后现代意味。

在上帝的笑声中，奴才在鼓掌，小人在随喜，局外的人在观察思考。

雨果在《心声集》序中说：“诗人的力量在于独立。”

困境的无解和努力的无效，会造成抑郁，抑郁用死亡的阴影笼罩一切，抑郁过后，一个人会炼就连上帝也无法摧毁的坚强，如孙悟空跳出太上老君的八卦炉。

尊严来自内心，和财富、地位没有联系。一些靠财富、地位维护尊严的人，其实维护的是虚荣。为了所谓的“荣誉”，他们会动用恶的力量。

詹姆斯在《多元的宇宙》中说：“理智上的暧昧挫折了我们的科学体系，而且宇宙最终的残酷打乱了我们的宗教态度和宗教前景。宇宙不承认已经得到的善之特殊体系的价值是神圣不可侵犯的。这个价值一会儿垮了台，一会儿转了向，只是满足历史的大体系里贪婪的毁灭欲望……每个事物的后面紧跟着它的否定，它的命运，它的毁灭……任何事物的完全的实情不仅是这个事物本身，还包括这个事物以外的东西。”轻易相信眼前的事物，身边的人，可能会陷入难以扭转的困境。

处理问题的办法，以更高的理性回到理性上来，是比较好的选择。

文学艺术做着做着，会产生自身的智慧，这时，它就像活了一样。

艺术的突破不是别的，就是对现时困境和价值体系困境的双重突破。

张岱《读易居》诗曰：“夜寂山如洗，月光生道心。始知读书意，不及山水深。”山水、江湖，都深于纸面上的文字。

人们常常把朋友认为是和自己有相同想法和智力的人，这往往是一种错觉。

对待熟悉的人，总有一种会慢慢变得明达，老了会变好的想象和期待。这种期待往往会落空。

作者和读者的交流，有时是沉默，在特殊的场域和时段中，沉默是最深刻的交流。

一个人不知不觉地变好，一个人不知不觉地变坏，都是因为身边有一个引领的人。有人把它归结为环境，环境说穿了还是人。

卡尔维诺说，检测黑暗的深度和广度，同时意味着检测光明和欢乐短缺到什么程度。在一个不正常的环境中，从卑鄙者的得逞，能检测到楼房根基损毁的程度和速度，这几乎和看蚂蚁开会，能预知下雨一样准确。

经常看到许多低于正常智商的运作，一再大获“成功”，“成功”会变得无聊透顶，这是对正常心智的戕害。

卡夫卡小说的独特，是他经历和经验的独特决定的，他只是把这些独特的经历和经验写了出来。从卡夫卡的日记，不难发现《城堡》中的K就是卡夫卡名字的缩写。他在1931年8月15日的日记中写道：“我将不顾一切地与所有的人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”卡夫卡像外星人一样和这个世界格格不入，他借K的视角，观察体味着城堡中巨大的官僚机器以及与之其相关的人和事。卡夫卡小说中所有的细节都是反常的，但这很好理解，设身处地地瞑目体会……哦，城堡，权力的莫名其妙，村民的诡异冷漠，不就是这样吗？

卡夫卡的《变形记》对很多人来说很难理解，可以这样理解——它就是一个梦，现实就是一个噩梦。如此一来，就好理解了。

随着一天天变老，你会发现，原来很多熟悉的人，逐渐变得陌生。这没什么奇怪，就像我们一天天变老，万物都在变化，我们无法亲临和了解事物变化的每一刻。

每个人面对镜子，和自己互为镜像。现实中，善和恶也互为镜像，一个人和自己的敌人，也互为镜像，也就是说相互能看得清，因为对方的出现，双方的存在变得更为清晰。

命运无常，在卡夫卡小说中一再出现。命运无常不仅仅是好人遭遇厄运，“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了……”也是命运无常，当然后者实属必然。

所有的寓言都是现实，是拐弯抹角说出来的现实。

噪音是什么？噪音是人诡异的声音，即便是机器发出来的，那也是人弄出来的。大自然的声音是天籁，从来不是噪音。

天上的星星和云彩，有时壮丽而神秘，有时寂寞而自由，它们洋溢着启示的力量。

《渔网上的水珠》这个题目，看上去很美，其实就是“竹篮子打水一场空”。关键是，我们每天不得不起早贪黑地去“打水”。

之所以把人生这一场一场的落空记录下来，是因为，通过写作可以更深刻地领悟——现实的是怎么回事。

人生如旅，很多东西终将无用，所有得失都会化为乌有，倒是渔网上晶莹的水珠悦人心神。