回老家过年

我是家里的长孙长子，快过年了，我都会提前回老家。

年关临近，花园村炊烟袅袅，户户都要滩豆丝。每当闻到豆丝的香味，孩提的我们都知道，要过年了。

腊月二十八，打糕蒸馍贴花花。腊月二十八这天，家家户户滩豆丝、打糍粑，豆丝、糍粑在我的老家豹澥镇花园村是家家必做的过年食品，没有豆丝、糍粑就缺少年的味道。

豆丝是用大米和绿豆、黄豆制作而成。头一天，将精心挑选的大米和绿豆、黄豆洗干净，一起放在盆子里，六爷爷（老家管叔叔叫爷爷）从井里挑回水（那时还没有自来水），用井水浸泡一夜。第二天，六爷爷脱了棉袄，挽起袖子，拖出封尘一年的磨子，用扫把扫除蜘蛛网，清洗干净磨盘，开始研磨泡了一夜的食材，六爷爷挥起膀子推动磨架，婆婆（老家管奶奶家婆婆）用小勺子一勺一勺往磨眼里添加浸泡好的食材，一会儿，细腻的米浆从磨嘴汩汩地流出来。几盆子食材磨完，六爷爷已是汗流浃背。

豆丝的制作对大米和绿豆、黄豆的比例很有讲究，花园村的人祖祖辈辈一代传一代，上辈人做，下辈人看，日积月累，都成了制作豆丝的行家里手，按照上辈传下来的比例，制作出来的豆丝柔软筋道有韧性，不易破皮。

吃过晚饭，婆婆点燃土灶，叫六爷爷往灶里添加柴把，自己在土灶前滩豆饼。婆婆身材矮小，做事很麻利。滩豆饼是门技术活，大锅里不放一滴油，婆婆拿着瓷碗挖起一碗米浆，延着锅沿快速倒一圈，手持被打磨得铮亮光滑的蚌壳，在锅里滩开，形成毫米厚的豆饼。土灶里柴把烧得很旺，大锅被烧得很热，一块豆饼刚刚滩开，一面就熟了，婆婆快速拿起豆饼，“扒”地一声将另一面滩在锅里，用手在锅里转一圈，拿出拍在簸箕里，一块热气腾腾、满屋清香的豆饼制作而功。

滩完几盆子米浆，便开始将豆饼转起来，切成丝，这就是豆丝。

第二天，在村后面的山坡上铺一层塑料布，将豆丝放在上面晾晒，遇到天气好的时候，二三天便可以晒干，用蛇皮袋装起来，随吃随取，亦可年后进城走人家，当作礼物送人。

滩完豆丝，打好糍粑，转眼到了大年三十，在城里上班的大伯一家人和我父亲一家人，都回到了花园村，几十口人的大家庭团聚一次不容易。现在回一次老家几十分钟，那时候辗转几个小时，到了老家已是蓬头垢面。三十晚上守夜是传统，年轻力壮的清爷爷（叔伯叔叔）在后山挖回一个树墩，在婆婆家的堂屋里架起生火，火势很旺，不时有人往火里添加干柴，拷得大家满面通红。大家围坐一起，谈论国家大事，回忆过去一年各自的生活经历，我们小孩子则在雪地里跑来跑去。

我从六爷爷哪里得到了一小窜鞭炮，拆成一颗一颗的鞭炮，朝六爷爷要了半截烟头，将鞭炮插在雪地里，用烟头点燃，“叭”地一声，雪地被炸出了一个小坑。

我每次进屋，清爷爷都会叫我给他点烟，“给老子点烟！”清爷爷将烟刁在嘴里，把火柴递给我，对我说。点一次烟可以，可他老是叫我给他点烟，我就烦了，耽误了我玩鞭炮，于是，我找六爷爷要了只烟，悄悄倒出半截烟丝，把鞭炮放进烟里面，将烟丝填回烟里，去给清爷爷点烟。清爷爷吸了几口烟，“叭”地一声鞭炮炸了，“小杂种，把老子的眼睛炸瞎了！”清爷爷笑骂道，引得满屋子人哄堂大笑。

初一大早被六爷爷叫起来，随他一起去拜年。花园村同族同姓，其乐融融，初一都会互致拜年。每到一家，六爷爷都会边作揖边说：“恭贺您新年好！”我也学着六爷爷，边作揖边说“恭贺大爹爹新年好！”“恭贺二婆婆新年好！”遇到有糖果的家庭，会往我的口袋里塞二颗硬糖。从村头拜到村尾，差不多要一个小时。

回老家过年意味着什么？记住自己的根？记住乡愁？我常常在回忆婆婆滩豆丝的情景，婆婆家堂屋的树墩燃烧起来的火苗，还要挨家拜年的美好记忆。小的时候，我想过，等我们长大了也要像父辈一样回老家过年，可是当我们长大了，花园村已无从寻找，仅仅是一个名字了。但是，无论过去多少年，婆婆家堂屋的树墩燃起的火苗时刻在我的心里跳动。