人到中年，爱上喝茶

人到中年，爱上喝茶

不知从什么时候开始，一到傍晚，我就要端上一杯茶，或站或坐在阳台上。有时，可以看到满天的晚霞；有时，天空一片蔚蓝，间或飘来几朵白云；有时，一顿狂风大雨过后，天空特别亮，地上散发出一股清新的泥土的气息。端着茶杯的我，任由天空的光与影从我的身上掠过。有时候，看得入神了，竟忘了手中的茶，茶都凉了，还没喝上一口，更多的时候是我一边喝茶，一边望着远处的天空发呆，想一些事情，或者什么都不想，每天的这个时候，是我一天中最轻松的时候。

从什么时候开始，一端上茶杯，就有一种安心的感觉，我不记得了。我以前是不喝茶的，甚至有点讨厌喝茶，这个以前应该是十五年前，那时，大学刚毕业，分配到了一个偏远的农村中学教书，这里远离县城，民风淳朴，这里的人们很喜欢喝茶，特别是女人爱喝茶，和我住一个宿舍的老师就经常向我吐槽她的婆婆——一个天天喝茶，不着家的人。每天天一亮，她的婆婆就起来烧水，水烧开以后，灌到热水壶中，灌到一半，从茶叶罐中抓一把茶叶，放入壶中，继续倒入开水，直到把水灌满，这种热水壶好像家家户户都有，上面画着梅花、月季、兰花，或者印着喜字；外壳有铁皮的，有塑料的，也有竹壳的。冬天的时候灌一壶开水，可以从早到晚都有热水用，我就有一个兰花的铁皮的水瓶，这种水瓶很常见，也很有用。等到从外面做完农活的人回来吃完饭，收拾好，就可以提着水壶出门喝茶了，再端一碗刚才没有吃完的菜，循着笑声来到隔壁的那家，或是村口的那家，里面已经坐了那么一两个抱孩子的妇人，把菜放到桌上，茶壶放到桌子下，也加入她们谈话的行列。不一会，人陆陆续续的来得越来越多，桌上摆满了各种吃的，有赶集买的凉拌菜，有从坛子里拿了出来的酸萝卜和酸豆角，也有自己炸得酥脆的果子，也有吃饭的时候没有吃完的菜......桌下放满了各种样式的热水壶，屋子里坐满了人，有时候，人太多了，主人就起身让出座位，自己找个地方蹲着，也没人在意。她们不时逗一下谁家的小孩子，或者说一下谁又从外面赚了多少钱回来了，有时也说说谁家的姑娘小子还没成家，帮忙牵线，有时也给吵了架的婆媳说和......说得起劲了有时候茶都忘记喝了，聊家常成了主角，喝茶倒成了次要的了。有几次去学生家里家访，我也被拖住喝了几次茶，她们聊天说的都是方言，我听得不太懂，再加上她们喝茶要么一整个上午，要么一整个下午，很费时间，学校里面也有本地的老师，经常喊去喝茶，也找各种理由推辞，实在觉得太浪费时间了。

接下来的几年里，我经历了结婚，生子，离婚，一个人带孩子。一天夜里，孩子发烧了，摸着她滚烫的额头，我不知道我是怎么抱着她摸到几里地远的卫生院的，叫了半天，也没有人应，只好抱着孩子跌跌撞撞的回到学校宿舍。打了个电话给当医生的妹妹问她该怎么办，她告诉我用物理降温帮孩子退烧，如果有茶叶就更好了，嚼一点茶叶，放在孩子的脚底，用袜子套牢，这样也可以退烧。这么晚了，哪里来的茶叶，我又不喝茶，想起学校里有一个经常喊喝茶的老师，没办法，只好去问她了。敲开了她家的门，听说了我的来意后，她把装着茶叶的罐子塞到我的手上。拿了茶叶，按照妹妹教的方法，用上。再用物理降温，每过半小时就给她的额头换上凉毛巾，顺便给自己泡了一壶茶，一夜居然没有一点睡意，所幸到早上的时候，孩子的烧退了，玩得像没事人一样了。午休的时候，我特意到镇上去买了茶叶，给借我茶叶的同事送去，也给自己留了点，以备不时之需。

不久，这些放在角落里的茶叶就派上用场了。当了几年的班主任，加上开展各种活动，过五关斩六将，我好不容易拿到了评职称的指标。评职称要准备的材料好多：述职报告，教学计划，班主任工作计划......光这些材料，就有一百多页，这还不包括教案，教案用了八本备课本。为了准备教案，我花了一个月的时间，这一个月里，白天上课改作业，吃了晚饭以后，小孩子睡着了，我就开始写教案，写累了，就喝杯茶，继续写，有时写着写着天就亮了。幸运的是职称评上了。但是，只要晚上一加班，我就习惯泡壶茶放在一边，有时，不加班也泡壶茶喝，喝了茶以后再去喝白开水，就感觉白开水好淡，以前可没有这种感觉，我好像有点喜欢喝茶了。

真正从心里喜欢上喝茶，是在去了一趟安徽后。六妹嫁到那里，我们作为娘家人去看看妹夫家。妹夫给我们泡了一壶茶，茶壶是透明的玻璃做的，泡上茶叶的茶壶，在灯光下像一块熠熠闪光的碧玉，给每个人杯里倒上一些，杯子里升腾起一股雾气，清香扑面而来，有的茶叶随茶水一起溜到杯子里面来了，像一尾尾绿色的金鱼，在雾气升腾的仙境嬉戏，让人看呆了过去。拿起茶杯，一股板栗的香味更加浓郁了，抿一口，它在嘴里的甜味越来越浓，让人端上茶杯，就不想放下。造物主真是神奇，长在树上的茶叶，应该是鲜嫩可爱的吧！在茶水的冲泡下，它们又活了过来，还带着香味，甜味。返程的时候，我的包里装的都是这种叫“黄山毛峰”的茶。

我变得爱收集各种各样的茶叶。前两天，接到母亲的电话，她说：“你有一套喝茶的杯子，再不拿回家，要给你侄儿打完了。”我努力在记忆中搜索有关这套杯子的来由，很久以前，大概在我十八岁的时候，看了《红楼梦》里，妙玉的茶杯让刘姥姥喝了口茶，于是她把一整套茶杯都送给刘姥姥了，我就随口说了一句，谁能送我一套茶杯呀。不久，一个男生就送了我一套紫砂壶茶杯，听说是特意到景德镇去买来的。那时，我还不喝茶，他送了我很多的东西，我就把这套茶具随意放在家里的哪个角落里，都快忘了有一套这样的茶具了。今天，我把这套茶具洗好，小心擦干净，茶壶的盖子已经打烂了，茶杯原本有六只的，现在只剩下两只了，泡上一壶铁观音，起初茶味有点苦，慢慢的，越来越甜。曾经觉得，四十岁是很遥远的事，现在知道十八岁是很久以前的事了，不知是茶的雾气，还是泪水模糊了我的视线，朦胧中捧着紫砂壶的少年向我缓缓走来，也渐渐理解了那些爱喝茶的妇人，她们或许是在平常的生活中，找一个生活的缺口吧！

人到中年，越来越沉默，感觉有满腹的心事，不知向谁说。有时候看见想说的人，却不知道从何说起。就把这想说或不想说的话，酿在各种各样的茶中，慢慢尝，细细品。