想起母亲

母亲出生于汉川县青龙台村一个普通的农村家庭，她的一生充满了磨难。

第一次国内革命战争时期，我的外公参加了革命，由于被叛徒出卖，后惨遭国民党反动派杀害。外婆和我母亲在无依无靠、走投无路的情况下，只好四处乞讨流浪。

母亲九岁那年，外婆被迫将我母亲送到我们刘家当童养媳。

母亲一生生育了六个孩子。我大哥之前还有一位大姐。听母亲讲，大姐出生不久就夭折了。

在我四弟之前，我还有一位弟弟，出生几个月后得了肺炎。那个年代，在农村，肺炎是不治之症。

那一年，我已经有了记忆，弟弟临死前的一幕至今仍清晰地浮现在我的眼前。那天，母亲坐在弟弟的摇篮边，把弟弟紧紧地抱在怀里，眼睛一眨不眨地看着弟弟，泪水不停地往下淌。弟弟的呼吸越来越轻，脸色愈来愈苍白，母亲心里清楚，死神已经来到了弟弟面前，母亲满脸绝望。我靠在母亲身旁，双手抓着母亲的一只胳膊，吓得跟着母亲一起哭。眼看着弟弟没有了气息，那一刻，母亲大声嘶喊，悲痛欲绝。

母亲是一位勤劳、善良的普通农村妇女，每天日出而作,日落而归，重复着世世代代的农耕生活。

由于我两个哥哥参加工作早，我和四弟年幼上学，家里的农活全都落在父母肩上。母亲除了耕地和担重担等重体力活外，地里的农活几乎都干。回到家，担水、洗衣、做饭，缝缝补补，饲养家禽牲口，照顾我和弟弟，屋里的一切生活琐碎事务，都是她一手操持，很少见她有闲着的时候。

母亲喜爱干净整洁，干活十分利落，家中虽别无长物，但总是有条不紊。母亲的针线活做得好，家里大人小孩的衣服破了，她缝补得整整齐齐，平平展展。儿时，我们穿的衣裤鞋袜几乎都是母亲亲手缝制。小孩子穿东西费，一双鞋穿不了一年就烂了，衣服上总是“伤痕累累”，时常捉襟见肘，纳履决踵。由于家里穷，母亲无钱为我们置买新衣新鞋，她总会及时为我们补了又补，连了又连，可谓鹑衣百结。母亲常说，“农村人穿衣，只要干净整洁就行。新三年、旧三年、缝缝补补又三年，哪能总是买新的呢？”

每年冬天来临前，母亲就会开始准备一家人过冬的衣物。母亲几乎每年冬天都要给我们几个孩子做棉衣棉裤和棉靴，或是将上年的衣裤再加长。经常夜深了，母亲一个人还在那盏昏暗的小油灯下一针一线地缝织着。长夜寒风，孤灯只影，母亲将她对子女的爱全部缝了进去。童年的往事总是依稀而淡泊，然而我始终难以忘怀母亲的那盏小油灯，它永久地陈列在我儿时遥远的记忆里。母亲用她柔弱的肩膀，担起了儿女们成长的重担，她的爱，如春雨绵远，似清歌悠长。

母亲是一位情感外露的人，她对子女的爱都会通过语言和行动发自内心地直接表达出来。每当我们有何惊喜，或有令她心疼的事时，她那深情的一声“呦——，我的儿呃！”让你倍感母爱的万般深厚与温暖。

母亲一生没有念过书，吃了一辈子苦，她深知稼穑艰难，坚信农村孩子只有上学和走出去才是唯一出路，她希望把自己的孩子们培养成才。平日里，父母省吃俭用，想方设法供我们几个孩子上学，即便是地里的农活再忙，也不会影响我们的学习。农忙季节，地里实在忙得不可开交，母亲也会要求我们放了学首先在家把作业做完，然后再去地里帮助做点力所能及的事。

小时候，我特别怕胆小，而我们家农田，却离那人人谈及色变的“湾坝子”很近，那里是一片坟冢之地，长久以来流传着许多关于鬼的传说，倘若提及那里，我就毛骨悚然。每到摘棉花季节，母亲忙不过来，就会叫我放学做完作业后，去地里帮助摘棉花，棉花梗淹过我的头顶，站在其中就令我不寒而栗，胆战心惊，稍有风吹草动，便会“草木皆兵”，疑是鬼在作祟。所以，我常以作业多为由逃避下地干活，母亲也信以为真。

母亲没有文化，讲不出太多太深的大道理来，她用她的方式教育着她的孩子们。她经常告诫我们，“你如果不好好读书，今后长大了就像我们一样种地。”母亲的话，平淡如水，仔细品味，份量山重，它饱含了母亲对儿女的无限希望。在父母的教育下，我们几弟兄小时候学习成绩都不错，为以后的人生奠定了基础。

十七岁那年，我参军了。几年后，在西安安了家。从此，便很

少回老家，自然很少见到母亲。

我儿子三个月大的时候，妻子把母亲接到了西安。时近春节，

我请了探亲假，回到西安与母亲团聚。那是我参加工作后与母亲相处时间最长的一次，也是我们这个三口小家与母亲在一起过的唯一的一个春节。

在西安的日子里，母亲过得很开心，笑容整天挂在脸上，我和妻子看在眼里喜在心头。母亲含辛茹苦一辈子，从未如此长时间歇息，加之生活上比在家时要好些，没过多日，母亲的脸上便泛起了红晕，眼角的皱褶也平顺了好些，母亲每次照镜子时都高兴得合不拢嘴。然而，有时候母亲会静静地坐在那里发愣，好半天才回过神来，然后轻轻地叹一口气。

从母亲平日不经意的谈话中，我知道了母亲的心思：老三的小日子也过得不错，我就放心了，只是离老家远了一些，来看一次都不容易。看到他们都好就行，该回去了，家里的农活还需要帮忙干，年迈卧床的婆婆还需要照顾。每当这时，我总是劝母亲，好不容易来一次，就多待些日子。母亲说：“来看看你们就行了，待多长时间还是要回去的。”有一次，母亲发完愣，笑着对我说：“你们好是好啊，可是我娶了一个媳妇嫁了一个儿啊！”听了母亲的话，我心里不是滋味，我理解做母亲的心。母亲的内心是矛盾的，她既希望儿女们志在四方，可又希望守望着她的孩子们。做母亲的永远牵挂着她的儿女。

春节后不久，母亲再也待不住了，执意要回去，她说放心不下家里。

母亲回到家的第三天，婆婆去世了。之后，母亲见了我就会讲起这件事。她说，离开西安的前几天，她总是心神不宁，晚上多次梦见婆婆，她“预感不好。”果然，当她回到家时，婆婆已病多日，家里人都说，婆婆只剩下一口气未断，就是等着再看母亲一眼。婆婆见我母亲回到她身边后，眼看着人就不行了。母亲说是婆婆托梦给她，在等她回去。她为及时赶回去看到了婆婆最后一眼，并亲手办理完婆婆的后事而心安。

父亲去世后，母亲就离开了乡下，被大哥和四弟接到了他们所在的汉川县城。

四弟有子女三个，当年，夫妻二人靠做小生意维生，家境比较困难。母亲选择住在了四弟那里，可以帮助四弟夫妇做一些洗衣做饭照顾孩子上学等力所能及的事。

2004年元月，母亲终于还是病倒了，而母亲的刚毅，却未能闯过那次难关，她得的是贲门肿瘤。

得知母亲病了，我赶回去看望母亲。然而，肿瘤已到晚期，医院无能为力。

母亲住院期间，我一直守候在她身旁。母亲很坚强，面对死神，毫不畏惧。在医院那段时间，她没掉过一滴眼泪，一边打着吊针一边还坚持和我谈家常。母亲对她的子孙们、对这个世界充满了留恋，她多次给我讲：“要不是得这个病，我还可以多活几年，那该多好啊！”我总是安慰她：“没事的，您放心，您的病会治好的。”可她心里明镜似的：“我知道你们是在安慰我，这哪能治得好呢！”弥留之际，母亲还轻轻地叮嘱我要少喝酒，注意身体。这是母亲留给我的最后的嘱咐，也是我陪伴母亲渡过的最后的一段时光。

历尽艰辛、忧患余生的母亲尚未来得及享福就离开了人世。作为客居他乡的儿子，未尽应尽之孝，我遗憾深重，似同罪恶。每次回去，我都会去父母亲坟前看望他们，在那冥纸燃烧的火光中，我仿佛清晰地看到了父母亲那熟悉而又慈祥的面容，不由再三跪叩，祈祷父母在那边安好，也乞求他们对我这个不孝之子的饶恕。

母亲早已离尘走远，而我却总觉着还在她身边。几多梦里，母子常相见，总是泪涟涟……