过年

今天是大年初一，不禁想起了我儿时过年的景象。

在五、六十年代，我国生活物资极度匮乏，农村生活相当贫困，过年，既让人向往，也成为农村家庭不小的负担。尽管如此，庄稼人对春节这个传统节日仍十分重视，在人们传统意识里，年过得好不好，关乎着新一年的家景气象。平日，人们辛勤耕作，省吃减用，饲养豕禽，为的是年底能过一个好年。

那时候，衡量年过得好与否，主要看吃穿两件事。忙碌了一年，过年时，一家人都能换上一身新衣，穿上一双新鞋，过年期间，家里有足够的鱼肉菜蔬，正月里天天能吃上米饭，能过上一段“有油水”的日子，说明这个年就过得还好，反之则不然。过年的时光是柔软的，它让每个家庭充满了儿女情长；过年时的阳光是明媚的，它使农家人的日子徒然豁亮；过年时的河水是多情的，它可以荡涤农家人疲惫的过往。因而，过年成为人们备受期待的日子。

对于小孩子而言，过年是最幸福的一段时光，能吃到平时吃不到的食品，有新衣、新鞋穿，不用做作业，可以尽情地玩。

进入腊月，父母就开始为置办年货忙碌起来。母亲开始忙着给一家人未纳完的新鞋收尾，给大人和孩子们添置的新衣做最后的缝制。母亲的一针一线，将一家人对新一年的期盼都缝了进去。年前，大人小孩身上穿的、床上盖的都会进行浆洗，屋里屋外的角角落落都要打扫得干干净净，母亲的那种专注和执着，仿佛不是为了洁净，而是想濯净一生清苦，除彻世代穷源。

那时，农村置办年货，最为喜庆的事就是在乡邻的帮助下，将喂养一年的猪杀掉，这是农家忙碌一年的“家当”。父亲在给家里留足食用的以后，将剩余猪肉拿到街上去换些零花钱，买些过年用的食品或物品。杀“年猪”那天，母亲会用新鲜的猪肝，做成“汆猪肝汤”，犒劳一家人。香喷喷的猪肝汤，鲜嫩爽口，吃一口，足可以将一年的辛苦忘得干干净净。

在农村，过年用的点心大多是自家制做，包括麻叶、翻饺、荷叶子等等。其中做麻叶的工序最为繁复费时，仅将麦芽榨出的一大铁锅汁液熬成一小盆糖稀，至少要耗时五、六个小时。农村过年吃的豆腐也是自家制做。惯常，豆腐要提前做好，不能等到年三十。俗语说，“年三十打豆腐——假忙”，会遭乡邻笑话。

农村年三十的年夜饭颇为神圣，是一家人一年来最为丰盛的一顿晚餐，也是一家人团聚的重要时刻。这一桌年夜饭，承载着一家人对团圆的渴望，是一年来劳动成果的展示，是对一家人辛劳一年的一个交代，也是对一年来疲惫身心的舒缓与释放。南方人讲究吃蒸碗菜，年夜饭至少也得八道蒸碗。每年，母亲为做好这顿年夜饭，往往要筹备好些天，犹如创作一篇独出机杼的佳作一般。

年三十晚上有“守岁”习俗，屋里的灯都会被点亮，这是蕴含未来一年前景光明深意的彩头。那时没有电视看，一家人围坐一起，或感慨过往，或畅想未来，抑或家长里短，而父亲此时则在厨房里忙着做卤菜。每年年三十晚上，父亲都要卤一大铁锅好吃的，有卤鸡、卤肉、卤莲藕、卤豆腐等等。卤菜时，卤水在锅里不停地翻滚，像唱歌似的欢快地冒着大泡小泡，熏得满厨房香气氤氲，甚是诱人。每当这时，我总会站在锅边，焦急地等待，看着锅里的美味，垂涎欲滴。

三十晚上睡觉前，母亲会将大人小孩过年的新衣拿出来，让我们一一看过后，然后将小孩子的新衣裤放在被子上，用大人的衣服盖着，这样第二天早起穿时不凉，新鞋端端正正地放在床边的踏板上。大年初一，天还未亮，我就会醒来，急切地穿着新衣新鞋，在堂屋里晃来晃去，如同在表演一场没有T台的走秀，体验着穿新的快乐。待到天亮出门放完鞭炮，母亲会在堂屋的神龛前的地上放一蒲坛，站在我们小孩子身边，笑着说：“快来拜年吧，要作揖、下跪、磕头啊！”我们就会认真的照着做，先拜爹爹婆婆（即爷爷奶奶），然后再拜父母。拜毕，母亲会给一些好吃的，就算打发了。那时穷，我们那里农村极少见有打发钱的。

我们家在当地是一个大家族，嫡亲叔伯的亲戚多，且同住一村，尽管平日朝夕可见，但过年时，相互之间是一定要拜年的。正月初一，父母特别忙，上午会有很多亲戚来拜年，母亲一大早就开始准备来客“过早”的餐食。

过去，农村拜年很有仪式感，客人进门后，先向主人索取蒲坛，并置于堂前地上，一行人同时面向堂上的神龛位，俯首合十，一边叫着老人，一边念着吉祥语，作揖、下跪、磕头。拜完年，主人会留下客人过早。

过早的程序很有讲究。首先，主人端上一个约四十公分见方，带盖的精致的红色木质雕漆礼盒，盒内堆放有金果、麻枣、麻叶、翻饺、荷叶子等点心，置于八仙桌中央，然后将每只碗内倒入半碗炒米，放些许白糖，用开水冲泡，便是俗称的“炒米茶”，送与客人。约一支烟功夫，主人撤下礼盒，用一精致的长方形红色木质托盘端上来八个凉盘。又约一支烟功夫，一碗刚出锅的糖水糍粑端了上来。再约一支烟功夫，给每人端上一碗汤圆。至此，过早方告结束。如此这般，一上午要反复接待好几拨客人。

按照家乡习俗，正月初一不出远门，小孩子大年初一要留在家给爹爹婆婆拜年；正月初二，便跟随父母去姥姥、舅舅家拜年。正月十五之前的其他时间，拜年似乎就没有太严格的讲究了。但，正月十五划旱船的年俗，会将年气再次推向一个高潮。此后，“年也过了，月也过了”，人们又开始了新一年的忙碌。

小时候，总是听父母讲旧社会如何穷，人们过不起年。又讲新社会怎么好，每年都有个盼头。如今，日子彻底翻转了过来，天天都在过年。过去，一件衣服“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。现在，一件好端端的新衣服，非要专门做旧磨烂了穿才觉着好看。过去，人们食不果腹，瘦得皮包骨。现在，人们变着花样吃，吃出一身毛病，整日忙着减肥，“三高”群体愈来愈壮大。过去过年，给小孩子发红包，实属难以想象，而现在，人们手机里红包泛滥，通常一个红包，胜过我父辈当年辛苦喂养一年的一头猪。

年幼时，我们不懂得过年的真正含义，现在想来，父辈们大年初一堂前的深情一拜，才是对过年真正意义的注解。初一大早，父母一定会给神龛上的香炉里上一炷香，神情专注的立于神龛前，合十俯首，虔诚一拜。那一拜，是在向过去一年的一切不如意告别，是在祈求一个新的光景的到来。那一拜，也成为新一年故事的开始。

光阴流转，时代变迁。过年的故事一代代在传诵。过去，我们的父母讲的是旧社会的故事。曾几何时，我们则讲的是新社会的故事。如今，年轻人讲的却是新时代的故事。未来，现在年轻人的下一代，还不知会讲些什么更好听的故事呢！