把盏敬西席

作者：刘木清

人，属哺乳动物的一种。但人是以纵向降生于世的，不同于横向降生的动物，这是人与生俱来就具有灵性和高等意识的明显特征。人除了自然属性之外还具有社会属性，人通过社会属性中的角色，运用语言不断的接受教育，从而不断的发展进化。

人的一生是在接受教育中成长的，接受教育的程度，成为人与人之间最直接的人生差别。无论人生辉煌与否，每个人的人生都在接受教育中改变。每当想起曾经受过的教育，我们总会想起那些令人刻骨铭心的导师们，他们包括父母、老师、同事，甚或曾看过的一本好书。因为，在他们的影响下，我们走出了别样人生。

黝黑的教鞭

小时候，父母对我的教育很重视，六岁那年把我送到本村一家私塾学习。私塾是私家学塾的简称，产生于春秋时期，是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间幼儿教育机构，相当于现在儿童的“学前班”。私塾是旧时私人所办的“学校”，学生多为五六岁儿童。通常，学生入学不必经过入学考试，一般只需征得先生同意，在先生的引导下，在孔老夫子的牌位或圣像前恭立，向孔老夫子和先生各磕一个头或作一个揖后，即可获得入学资格。私塾规模一般不大，学生多则二十余人，少则十余人。从学制上分，私塾的教学可分为“短学”与“长学”两类。顾名思义，教学时间短的称为“短学”，一般三五个月左右，家长只求学生日后能识字，会写自己的名字，简单的记记账即可；“长学”时间一般为一年。从学龄上分，私塾又分成蒙馆和经馆两类。由儿童组成的为蒙馆，教学内容以识字习字为主，培养和启蒙学童读书识理。经馆则是帮助学生忙于举业，学生大多为成年人。

我上的私塾属于设在先生家中的乡村私立“长学”蒙馆。先生家的屋子大，青瓦白墙，翘角屋檐，典型的南方建筑。屋子的大门开在正中央，进门就是堂屋，教室设在堂屋里。堂屋中央靠墙摆放着一张一米多高的神龛，神龛正上方墙上挂着一幅泛黄的有些破损的老人黑白画像。那时小，分不清是不是孔夫子；画像两边是一副窄窄的对联；画像下方摆放着一只香炉，香炉四周几乎分不清哪是香灰，哪是尘土。

那时候称老师为先生。我的先生姓刘，名东汉，大人们都称他东汉先生，是村里的文化人，颇受人尊敬，谁见了都会先生长先生短的主动与之打招呼。先生不到五十岁，中等个，精瘦，留有短短的不太整齐的胡须，其貌不扬，但看上去温文尔雅，腹有诗书，一股文人气质由里向外发散着，一双深邃犀利的眼睛似乎能看到他人的骨子里去。与之外貌不相协调的是，先生在学生面前总是不苟言笑，面部肌肉似乎僵硬一般。上课时，先生总是正言厉色，身边放着一根约大拇指粗、一米见长的竹棍，那是先生的教鞭。学生一旦犯错，先生就将学生叫到讲台前，令其伸出小手，照着手心就抽。你若怕疼而缩回小手，先生没打着，他便会气急败坏地告诉你，倘若再把手缩回去，就会多打几次。你只好强忍疼痛，颤抖地伸出小手任其鞭挞。先生的那条教鞭，颜色黝黑，磨得光滑溜净，一看便知久经岁月，上面不知浸透了先生多少汗水，沾满了多少学生的鲜血，滋生了多少幼童的梦魇。刚入学那阵，我时常被先生鞭打，小手时常被打得通红。

私塾阶段，学生的课桌、凳子等学习用具均自理。那时农村很穷，学生的课桌基本上都是用自家的约五十多公分长、二十多公分宽、六十来公分高的叫做“独凳子”的宽板凳代替。学生们坐成一个小方阵，面西；前面支着一块小黑板，面东。我国古代礼节，西位为尊，居西面东为西席，老师尊称为西席。上私塾的学生没有课本，每天上课主要是认字和练习写大字，后期就开始练习造句、学写短文。先生要求非常严格，每个字必须写得十分工整，一丝不苟，潦草不得。

由于年龄小，每天看到先生那副狰狞的面孔，且随时面临挨打的可能，上学成了我每天要面对的一件十分恐怖的事情。到了学校，总盼望快点放学。在长时间的巨大精神压力下，终于有一天我借小解之机，偷偷地跑回了家。我逃学了。

起初，我每次逃学就待在家里。后来就跑出去找小伙伴玩，父母一直未发现。有一天先生找上门来，我知道事情要败露，惴惴不安地等待一场暴风雨的来临。果然，母亲勃然大怒。先生走后，母亲狠狠地揍了我一顿。

作为一个学龄前儿童，一年的私塾，使我对汉字的“横平竖直，撇捺有锋”有了很深的记忆，它是我汉字的启蒙阶段，为我从小喜好语文，醉心写字，长大后酷爱文学和书法播下了偏爱的种子。

不读书就种田

私塾结束后，我到家门前的河对岸上小学了。开学前一天晚上，母亲把我拉到她身边，郑重地对我说，从明天起，你就正式上小学了。上小学不比读私塾，可要认认真真地学，学不好就会留级，留级多了，学校就不让你上学了。上不了学，不读书了，就和我们一起去种田，你就永远当农民。当时年龄小，对母亲的话也没听进去多少，但对母亲“不读书，就种田”那句话，心灵上多多少少受到一些震撼，至今尚依稀记得。

上小学，学校有课桌，学生有书本，学校老师和私塾老师完全不同，没有了体罚，他们耐心教导，和蔼可亲，令人尊敬。两种学校的对比，着实令我兴奋，加之听了母亲的一番话，我似乎一下子懂事多了，觉得应该收敛以前的顽皮，好好学习。

小学一年级开学的第一堂课，班主任老师提名了班长。班长叫孙文墅，与我邻村，是一位看似很普通的男生，个子比我略高，只是稍显瘦弱。没多久，我便发现班长有些与众不同，他非但要搞好自己的学习，而且还要做大量的服务性工作。如上课前，要到老师那里取回同学们的作业本，一一分发给大家。下课后还要负责收取同学们的作业本，送到老师办公室请老师批改。此外，班长还要安排班里的卫生值日，组织同学集合站队，负责自习课的课间管理等等。总之，班里大大小小的事情，只要老师不管的，他都得负责，甚至连同学之间吵架，他也会出面劝和调停，俨然一位领导模样。慢慢的，班长形象在我心目中渐渐清晰高大起来，我陡然觉得班长好了不起。每当老师叫班长到她办公室谈事时，不知是羡慕还是嫉妒，在我眼里，班长宛如老师的一个宠儿。

然而，更令我羡慕的是上下课时班长喊口令。上课铃声过后，老师来到教室门口，班长便喊：“起立！”这时全班同学整齐地站立。到了下课时间，老师说：“下课了！”班长立即喊：“起立！”同学们再次站起，目送老师走出教室。在我眼里，这是一种既严肃又崇高的礼仪，目睹这种礼仪，感觉很神圣，我强烈希望自己能够主持这种礼仪。渐渐的，脑海里开始滋生当班长的念头，且与日俱增。其实，那时的想法天真、简单，与其说是想当班长，倒不如说是希望像班长那样，率领全班很豪迈地喊一声“起立！”在我看来，那一声“起立”，犹如一位将军在战场上指挥着万马千军。从此，我暗下决心，搞好学习，我也要当班长。开初，只是为了对喊那一声“起立”的追求。

三年级时，我们班换了班主任，叫彭晓玉。彭老师是县城人，刚从外校调来，担任我们班语文教学。那时，她芳龄约二十四五。听说她男朋友是一名飞行员。据说国家有规定，飞行员必须满三十岁后方能结婚，所以彭老师当时尚待字闺中。

彭老师身高约一米七五上下，天生丽质，秀丽端庄，圆圆的脸上挂着两汪盈盈秋水，清澈纯净；高高的鼻梁下，丹唇如樱，脸上永远荡漾着青春般的笑容；老师性格很开朗，冰雪透亮，格外阳光，讲起话来，明目皓齿，睿智传神；走路时举步轻摇，若婉风流转；她身后拖着一条齐腰的乌黑大辫子，往那儿一站，聘婷秀雅，着实美撼凡尘。老师的衣着总是很时尚前卫，大方得体。夏天，她喜好着短袖短裙，其香肌玉肤袒露无遗，真可谓肤如凝脂、手如柔荑，令人赏心悦目。在农村，很少见像彭老师那样美丽知性的女性。她的到来，使得我们学校蓬荜生辉，生机一片。

三年级开学的第一节课，正式上课之前，彭老师直接提名由我来担任班长一职。对于这个意外决定我很惊诧，一切来得毫无思想准备，我一时缓不过神来，将信将疑，当时的心情是高兴、激动还是什么说不清楚。至今还清楚地记得，那一堂课，我的思绪一直处在走神之中，直到老师示意我“下课了”，我才恍然大悟，慌慌张张、有气无力地喊了一声“起立！”老师走后，我双手抱头，像泄了气的皮球趴在了桌子上。我梦寐以求的愿望终于实现了，然而第一声“起立”却喊失败了，我懊悔不已。

当天下午放学前，彭老师通知我放学后到她办公室去一趟。我第一次来到老师们的办公区。走进办公区大门，是一间很大的集体办公室，摆满了男老师的办公桌。办公室左右的中部各有一通道平伸进去，将里面房子分隔成两排单间。我向一位老师询问彭老师在哪儿，他指着告诉我，在通道的最里端靠右边的一间就是。我刚走到彭老师房间门口，一股香味扑鼻而来。房门是打开的，我一眼就看见了老师，老师坐在桌前，热情地叫我进去。我小心地将头探进门里，快速的环顾了一周，原来是老师的卧室兼办公室。老师的卧室大约有十多平米，地面用红砖铺得很整齐；一张简易单人床放在最里头紧靠通道边的墙，床架上挂着一床雪白的蚊帐，床上铺着一条蓝白相间的印花布格子床单；床边，一只咖色大棕箱搁在两只木方凳上，门口左侧放着一个四腿木质洗脸架，架上放着一只白底红花的新搪瓷洗脸盆；进门的右边靠墙放着一张桌子，上面堆了好多书籍和学生的作业本；正对着门，靠学校操场的那面墙上嵌着一扇大窗户，阳光殷勤地挤进女老师的房间，虽说已是下午晚些时分，但房间内仍很明亮。毕竟是女老师，房间里干净整洁，分外温馨。老师正坐在桌前办公。她把我叫到跟前，告诉我，之所以让我当班长，是因为二年级时，老师们对我普遍反映不错，认为我积极向上，团结同学，特别是我的字写得好，语文成绩比较突出。她嘱咐我，当班长了，要带头搞好学习，各门功课不要落在同学们后面，要处处为人表率，认真负责地履行好班长之职。等等。老师一边说我一边点着头，浑然像一个乖孩子在妈妈面前接受着训导。

从三年级到小学毕业的四年里，彭老师一直担任我们班班主任，我也是班长连任到底。在彭老师身边的四年，是我小学成长最快的阶段，得益于她悉心教导和独有的教学风格。她重视学生对基础知识的把握，注重学生知识结构的构建，培养学生掌握和运用知识的能力；她关注学生个体差异，循循善诱，善于启迪学生心智；她对学生宽严有度，严厉时似山雨欲来，关爱时似慈母一般。日久，学生们对她也视如家人。一天下午，当天最后一堂语文课刚结束，老师尚未离开教室，一位叫周天喜的同学突然举手问老师：“姆妈（方言，即妈妈），今天还有没有课呀？”顿时，全班同学哄堂大笑，弄得老师满脸通红。虽说是那位同学着急喊错了，但可见老师平日慈母般待人深入学生内心。

彭老师除担任我们的语文教学外，还担任全校音乐课教学。我喜欢音乐课。每当上音乐课前，我们便去老师办公室抬那架老式钢琴，将曲谱挂在黑板上。钢琴总是呈四十五度角放在教室讲台的一侧，曲子和歌词是老师事先用毛笔红曲黑词抄写在零号白纸上的，挂在黑板的正中央，老师弹琴时既可以看见学生也看得见黑板。

每教一首新歌前，老师总是边弹琴边给同学们完整地唱一遍。只见她款步走到琴旁，缓缓坐下，轻轻揭开琴盖，玉指抚落琴键。顿时，琴声便时而如潺潺流水，蝶飞鹤舞，时而似排山倒海，宏浩激昂。她那美妙的歌声，弹奏时如弱柳扶风的身姿，和着动人的钢琴曲，给予我们至美的熏陶。

出于喜爱，老师教的所有的歌我几乎都会用纸抄下来，带回家练习，直到唱会。时间一长，我抄写的歌单有好厚一塌，也学会了识简谱，但凡有简谱的歌曲，练几遍就会。这很受用，后来我在西安公路学院上学期间，因此特长，我一直担任我们班音乐老师的角色，负责全班的音乐教学任务。

彭老师严谨、细腻、博学，讲起话来字斟句酌，引经据典，很有条理，逻辑性强；看问题客观犀利，准确透彻。我想，这是她长期饱受文学熏陶的缘故。在彭老师的影响下，我小学阶段语文成绩一直不错，以至于我逐步形成了对语文的一种偏好。

小学的后四年，在彭老师的教育下，我的成长是多方面的。除书本知识外，她那沉稳的性格，儒雅的气质，目濡耳染，潜移默化，对我人格的形成颇具影响。

站起来，别跪着

小学毕业后，彭老师调进城里任教了。我到了离家更远的中学上学，担任班里“副排长”（即副班长。文革期间，学校实行军事化管理）。初中毕业那年，我应征入伍。在新训期间，由于我“写得一手好字”，被部队首长发现。新训结束，我被分配当了文书。三年多后，被部队送往西安公路学院学习汽车专业，成为一名工农兵学员。

上学前，我不曾接触汽车。学习汽车专业，于我而言，所有都是未知。正因如此，我学习起来特别认真，但凡不懂的问题，我一定会把它搞清楚。无论上什么课，每当遇到不懂的内容，我就会随时举手向老师提问，常常是一堂课只有我一人提问。那时，我学得很疯狂，在大家眼里简直就是一个“问题学生”，提问时旁若无人。因提问过多，每当我再次举手提问时，同学们时常会哑然失笑。对此，我毫不在意，因为我相信，我问的那些问题，其实很多同学都不懂。我陶醉于“以傻卖傻”之中，成了班上名副其实的“问题学生”。成绩说明一切，在校期间，我的汽车专业和理论设计等课程成绩在班上始终名列前茅，深得老师们喜爱。

在校期间，课余，图书馆里总会出现我的身影。那几年，看了许多书。有一本书我已记不清其书名，但书中有一句话却让我终身难忘：“伟人之所以伟大，是因为我们跪着”。这句话形象生动地讲述了一个极其深刻的人生道理，即我们之所以渺小，是因为我们“跪”在别人面前。只要我们“站”起来，也会成为伟人。

近四十年的时间里，我未曾忘记过这句话，它一直激励着我做着一件事，那就是努力地使自己“站起来”。尽管，真正站起来并非易事，需要有坚定的信念、百倍的努力和超人的勇气。

近些年来，重温原书的愿望尤为强烈，便多次去省图书馆，试图按照原有记忆，寻找以为是卢梭的《生命的起源》一书，但最终无果。一天，我在网上搜索，其结果使我大吃一惊，原来这句话出自卡尔·马克思。自此我方明白，我的一生竟是受益于这位真正的伟人所指引，幸哉。

人一生有许多老师，也许我们曾并未在意。然而，他们却是我们人生的奠基者、引导者。我们曾不经意间看过的书，亦如老师，给予了我们改变人生的力量。

人无论贫穷还是富贵，无论年少还是耄老，聚在一起，常会聊起一个共同的话题——我们的授业解惑之师。这时，大家便会不约而同，欣然地端起面前的杯盏，把盏敬西席。