绝净

绝 净

作者 刘伟宏

一阵紧密的钩锣声当当当地响起，一向落寞的李家庄生产队，就像烧热的炒锅，接连爆出一些响动。穿过锣音的涟漪，生产队长扯着他那特有的高音喇叭嗓门，吼道：王大净来唱影子戏了，请各位社员带上板凳，立即到大场车窑门前观看。

霎那间，胡洞里传出开大门上锁的哐当声，和人们跑动的踢踏声。七奶怀里抱着一个小板凳，一把推开我家的大门，猛然闯了进来。进门就笑说：“大嫂，他舅舅来唱戏了，快走！”奶奶手里托着不到四岁的我。看看我，她给七奶暗暗使了一个眼色，摆摆手，轻声说：“他早上就给我说了，还安顿一定要去。可我去不了，要引娃。再说，趁热闹看戏是年轻人的事。”奶奶催促我妈赶快跟着七奶一块去，怕我反应过来，成了大人摆不掉的尾巴。可我终究还是很快明白了大人们的意图，盯紧我妈成了不离皮的绊脚石，就决定奶奶和我也一块去，而我答应要听话要好好看戏，不能贪玩和睡觉。

奶奶姊妹六个，她排行老五，我的舅爷王大净最小，当然是老六了。舅太爷和舅太太老俩口一辈子仅仅生了这一个男娃，而且是老来得子，十分疼爱，就把他视作乖蛋蛋。可舅爷生在正月十五，民间相传注定八字命硬，似乎不是好兆头。民国年间，迷信盛行，有长舌妇般的人就说这说那，可他们老俩口却不管不顾，还是抓养了下来。天有不测风云，人有旦夕祸福。就在舅爷刚刚百岁喜日那天，舅太太得了急症，抛下嗷嗷待哺的儿子，就撒手走了。于是经管舅爷的吃吃喝喝，就成了奶奶和四个姐姐的手头事。她们姐妹五个是轮换主内掌家的，老大出嫁了，老二就替补，以此类推，人人有份。作为舅爷的一个最小的姐姐，奶奶小时候手托手引大了舅爷，还是他的玩伴，姊妹俩的感情就特别深。恍然记得，早起，奶奶双手刚刚插进面盆里开始和面，舅爷骑着自行车，车头上挂着一面铜锣来了。跷进厨屋门，他对奶奶说：“今晚就在你们生产队大场唱戏，姐，一定要来看。不图挣钱，只求吼几声，浑身就来劲。我给队长说了，一碗麦子报酬也行，两碗不嫌，你们看着办。”说毕，抚摸抚摸我的头，塞给一把糖，就慌慌张张回去出工了。舅爷有一个文绉绉的十分大气的官名，却知之的人不多，而大家都喜欢叫他绰号——王大净，这得之于他那唱净的艺术天分与功底，吼几声名气大振，自然就成了代号。

出门逃荒，舅爷来到大原北面的山区，参加了当地生产队的劳动。每逢阴雨天，这里有几个老古董，他们聚在一起成了一套戏班子。不要小看这些土生土长的民间艺人，他们个个吹拉弹唱都会，都能合上调；道情、秦腔剧种都精通，都能吼出劲道，甚至登台去提袍甩袖，唱大戏，也绝不含糊。趁热闹，舅爷常常去看，慢慢就痴迷上了，跟上去哼哼，不知不觉就出落成把式。还买了五张牛皮，在这些老艺人的手把手的指教下，他给自己刻了两套影子戏箱所需的牛皮人人，并带回了大原。至于这些神情丰富惟妙惟肖的牛皮人人，我多次见过，也用手执玩过。

车窑门口，黑压压坐了一片等着看戏的人。见奶奶和我们姗姗来迟了，有人就不耐烦地喊：大净，你姐来了快开戏！闻声，舅爷从车窑门口挂着的一面白纱背后钻了出来，他扑上前紧紧握住奶奶的手，招呼着让把板凳放在了前排。这时，车窑里挂着的两盏汽灯和三盏煤油灯陆续被点亮了，放射出耀眼的光，我却尾随舅爷嚷嚷着，从幕布底下钻了进去，抬手就去敲锣，却被生产队长请了出去。

板鼓敲响了，勾锣有节奏地填着音，几个牛皮人人摇摇摆摆着出现在幕布上，舅爷吸了一口气，扯开嗓门吼开了。一句台词刚刚落下，人群中已经爆出一阵阵掌声。那时还小，这晚的戏目到底是什么，我已经记不清了，犹记舅爷的嗓门音量十分高，掌声很爆，火燎火燎的，我却躺在奶奶的怀中，酣然进入了梦乡。

此后，每每我哼着小曲，蹦蹦跳跳个不停，跟着奶奶翻过一条胡洞，顺着乡间蜿蜒的小路，耳听着路两旁的树枝上，鸟鸟欢快地嚷嚷着：快到舅爷家了！快到舅爷家了！路旁的青青的麦田里，野兔互相追逐着，雉鸡扑棱着翅膀。来到一个占地面积约50亩的大涝坝边，我们又左拐折进另一条胡同里，走上不到百步，就到了舅爷家里。可无论怎么缠着要他给我唱戏，舅爷就是不唱，总是说：戏不能随随便便去唱。还让我多住几天，等时间到了，就带我一搭去看戏。说着，他拿出板鼓，摆在院子里，教我去敲。他说：“唱戏全凭一口气，戏好板当家。打板重要啊！”可我资质平庸，敲着敲着，敲不进火眼里去，就觉得没意思，遂作罢。

金城街道过六月古会，请来秦腔班子唱大戏。会还没起，坊间乡里就传开来，舅爷是这戏班的名角。这话流入我的耳朵，就怂恿奶奶一块去看戏。听说自己弟弟王大净要在台口上露一手，奶奶十分高兴，满口答应带着我去。

麦草刚刚上摞，远远的从金城街道里传来马戏团播放的音乐声，而我的心跟着这叮叮咚咚的节奏就荡漾起来，时时在戏园子上空盘旋。于是站在路边，我时时盯着跟会回来的人，就问：下一场戏是什么？有王大净的角吗？好在有人告诉我，王大净是大把式，是戏骨，场场都离不开，我才放下心来。

奶奶终于放下手头捏杏胡晒杏干和黄花菜等活儿，带着刚满六岁的我去看戏。在戏院里，板鼓敲起来，勾锣响处，每每一个角出来，我都要问：是我舅爷在唱吗？奶奶全神贯注地盯着戏台，我实在问得有点紧了，她就有点不耐烦地说：“哪来那么多的舅爷？等出来了，我就给你指。”一个红胡子花脸的净生吼喊着出来了，他戴着镣铐，唱腔慷慨激昂，尽显悲壮之风。这时，奶奶指着这净生对我说：“快看，你舅爷出来了。他扮的身子是单童。”“舅爷为啥就成了单童？”我不解地问。奶奶笑说：“打破砂锅问到底，还嫌砂锅不装水。慢慢看，就会懂得。”随着剧情的推动，刀斧手一刀砍下，单童的头发和胡子全部落在了地上。只见舅爷剃得光亮的头上，长着一个核桃大小的疙瘩。这时旁边有个看戏的人调侃：这王大净满肚子的怪才。头上长疙瘩，脚底熟脓哩坏透顶了。闻声，奶奶扭过头来，瞪了那人一眼。而我怔怔地望着台子上直挺挺躺着的舅爷，却哇的哭出声来，嘴里还喃喃地说：“舅爷死了，舅爷死了。”见我受到惊吓，奶奶一把搂进自己怀里，说：“莫怕！这是戏。舅爷还好端端活着。”见状，旁边那人恍然明白了什么，窘得满面通红，连忙用草帽遮住自己的脸，扭过头去。

哥哥结婚的日子，舅爷被请来掌勺。席口安了五张桌子，而菜肴的名称按照家乡的风俗叫八挎五，即每张桌子上八道菜，并带五个碗。这时，奶奶有点不乐意，说：“家里过事，娘舅家是请客，理应接来送去，咋能让干这挖锅底的差事呢？”舅爷说：“外甥与儿一个理。孙子结婚，咱不出力，还能指靠谁？”那时候过事，没有成品干果，一应菜肴，全靠大厨去做。舅爷炸丸子、煮肉、切菜，忙得不亦乐乎，连轴转，熬了四个透漏管，两眼红巴巴的，四十桌饭的菜肴就准备停当。

新娘子刚刚迎进门，村子里几个人就围着掌大勺的舅爷说：孙子娶媳妇，这是千载难逢的喜事好事，咋不唱场影子戏热闹热闹呢？舅爷说：“理应这样。可戏不是一个人能唱的，还要通传联手，咋不早说呢？”说完，他随手写了一封信，让村子里的后生持这去金城街道找联手。

这晚，台口就搭在席口里，演出的剧目是《木瓜寨》，我就坐在最前排，看得十分真切，听得十分仔细。铿锵的几声锣鼓过后，舅爷一边哒哒哒地敲响了板鼓，一边用手挑线，只见几个牛皮人人在幕纱后摆来摆去。喝喊一声，他声音高亢浑厚，吐字清晰，拖腔到处余音袅袅，把观众的思绪缠绵在一片火辣辣之中。紧要关头，八班乐器全部奏响，舅爷忙着到处救火，手中的物件不断地换来换去，却样样能样样精，声声都填到了好处。不敢想象，这吹、拉、弹、唱、打、挑，梨园深处的门道，舅爷咋能路路都通呢？我不禁有些瞠目结舌。台上一声吼，台下十年功。我不知道当年的他，下了怎样的苦功，去修练成一梨园把式。

每逢金城一带过会，请来省内外的知名戏班演出助兴，班主都要登门拜访王大净，邀其登台献艺，还美其名曰：互相学习！这年正月，关帝庙过会，几个暴发户捐款，请来庆州市剧团公演十天十夜大戏。这时，舅爷刚刚过毕八十大寿。这戏演了三天时间，他们却打听到王大净还在世，身子骨硬朗，于是团长和两名演员带着礼品，去看望舅爷。见他精神矍铄，声音洪亮，就邀请切磋演艺。剧团请，舅爷想去，可遭到家人异口同声的反对。他们认为：八十的人了，一口气上不来，闯下天祸咋办？可他坚持要去，来人就想了一个折中办法，选一个省劲的角色让他去扮演。剧目公告早早就打了出来，说年过八十的王大净要登台亮相。这自然也传进远在百里之外的我的耳朵，于是按捺不住激动，不顾天寒地冻，舟车劳顿，我连夜赶回了老家，打算去看戏。

戏场周围布满了皑皑白雪，太阳像个慵懒的小媳妇，在云层里半遮半掩着，射出丝丝不定的光。周围的树枝上，落了一群麻雀，叽叽喳喳着，好像在说：戏什么时候开？王大净出场吗？戏场里的积雪被人踏得有了些许黑褐色，瓷瓷地碾压在地上，就像玉皮上飘着缕缕云霞。只见戏台口下面，站着黑压压一大片人，焦急地等待着勾锣声。我知道这近万人大多是看着舅爷的戏长大的，他的扮相唱功与演技，独领风骚了一个年代，从小就给他们灌输了热爱传统剧目的思想，从而造就了他们对斯的痴迷与钟情，这在那个群众文化生活相对简单单一的年代，是多么难能可贵啊！今天，他们和我一样，专门赶来捧这场，也是向王大净这一梨园名角的演出生涯做告别的。这场演出的剧目是《回窑》，舅爷扮演的是王丞相。头戴相帽，身穿白色蟒袍，脚蹬白底黑靴子，嘴上挂着三绺银须，他步履蹒跚，反应迟缓，有点老态龙钟。舅爷唱起来嗓音有些嘶哑，似乎气短，拖腔甩不到位，显然已经力不从心，缺了昔日在台子上那种龙腾虎跃的生气与霸气，给人以秋风吹来、叶黄蔓枯的萧瑟与沮丧感。看着表演，我心里不由得一凉，这怕是他在台子上的最后演出，这将成为一种绝唱让后人去口碑相传，这绝音恐将天上有，而人间仅此一回。想到这里，我鼻子一酸，泪眼模糊，满含泪水看完了这戏。

五年后的一天，舅爷驾鹤西去。从此，天上多了个梨园名角，地上少了一大净生而已。在他的棺材里，我们陪葬了一副板鼓、一对牛皮人人，希望在天国里，他仍然敲着板鼓去唱自己一辈子还没唱完的戏。而作为一位民间老戏骨，舅爷梨园春秋的一生，唱大净所产生的艺术魅力，随着时间的推移，也将成为绝净了，值得我们后辈永远去缅怀！