刘文方
网站用户
刘文方
小时候，村村都有几个老戏迷，一说起戏，滔滔不绝。饭场里讲，田间地头边唱边讲，冬天墙根边晒太阳也要来几句。只要听说哪里唱大戏，不管刮风下雨，白天黑夜，起五更，打黄昏，步行几十里都要去看戏。
印象最深的老戏迷是村里的二伯，念过几天私塾，还是最早会查字典识字的农民，人送外号“老妖精”。其实二伯是“五精”:精瘦、精黑、精短、戏精、人精。人又黑又瘦又矮，喜欢从收音机上听戏唱戏，唱得不好，但说起戏来，有条有理，还一边比比划划夹杂着舞台动作，用嘴巴当乐器，“得得得，锵锵锵锵”。
他喜欢从收音机上学戏，也学到其他方面的不少知识。戏剧方面的知识、一些传统戏的剧情，问起他啥都能说出一二三，所以说他精哩很。虽然他就识字不多，但聊起有关先秦两汉、隋唐宋元，说起秦皇汉武、唐宗宋祖等时期的戏文来，说的满嘴冒白沫。
虽然他调子唱得准，但那却是公鸭嗓门。不过他却喜欢一边走，一边唱上几调子。离老远，人们都知道二伯过来了。到地里锄地，每当锄完两吃儿地（两个来回），都要躺在地边，头枕着锄僵（锄把），装上一锅烟丝，一边滋滋的抽着，一边时不时的突然大声的喊上两句：“老夫睡在田垄上，胜似皇上卧龙床。”虽然是破喉咙烂嗓子，但听住却分外舒坦美气，瞧那样子，就是拿个皇上也不换。
清楚地记得，有一次天快黑了，还不见二伯锄地回来。我们几个在他家最偏远的一块地里找到了他。那老头居然枕着锄僵“喝喝喽喽”地睡着了。口水流出老长，烟袋锅子扔在一边，收音机在一旁响着，里面正传来那“宁让南牢的草长满，不教我的好百姓受屈冤……”。小孩们揪着他的胡子拽了几下，他才一骨碌坐了起来。“坏了！坏了！这个《七品芝麻官》快完了！”然后就接着大唱一声“宁让南牢的草长满……”几个孩子捂着耳朵笑着跑开了，“快回家吧，二伯，再不回家，老狼来咬你屁股了”。
二伯是村里戏班子的主心骨。从一开始找邻村老艺人李德信画戏装到请外地教戏师傅来教戏，都是他一人搞定。那一年十一月，有个晚上，天很冷。二伯趟过冰凉的大河去请邻村的艺人来画戏服，本来人家都累一天了，不想来，看到他这样子，感动的老艺人连忙随他而来。那年腊月，二伯步行几十里来到临县请教戏的师傅，饿了两三顿，到教戏师傅家里时晕倒在椅子上，吓了人家一跳，找来郎中，才知道他是又饿又累晕倒了。后来因为出不起请师傅的费用，他就义务成了村里戏班子的教戏师傅。二伯还会在原戏文的基础上进行改编，把口语的戏文编排的口语化，再加上一些生动的套词，为演员演出中忘词解决了难题，也使大戏唱起来更加热闹。虽然他是个老戏迷，也是戏班子的主心骨，但他因为唱戏声音难听，所以他很自律，从未上过台子唱戏，就连戏台上的兵也没当过。村里唱大戏时，总要在后台前台的一路小跑。不是到后台叮嘱演员注意事项，就是帮演员画脸谱，前台有什么事了，也赶紧跑去接应。
二伯脾气拧，由于痴迷戏，家务也不做，常年跑，把田里的庄稼都荒芜了。二母常年吵他，实在过不下去了，给他下了最后通牒：“这日子没法过了！你是要戏还是要我？”“我两样都要”。二伯说。“你想的美！你这死老头，迷死你哩，早晚有一天你非死在这戏上！”就这样，二母和儿子一起搬到了邻村和他“软分了家”。
二伯于是一个人独过，三间茅屋都住塌了，村里族家人帮他在村头小竹林旁盖了一间茅屋，一个小厨房。不管是住室还是厨房，墙壁上都挂满了花花绿绿的脸谱，床头上放满了一沓沓的戏文。村里的小孩子没事时常常围着他听戏中的故事:精忠报国的岳飞、替父从军,谁说女子不如男的花木兰、铁面无私的包青天、一身是胆的杨子荣......讲到兴头上，为了营造吓人的气氛，有时还会把闺女给他配的假牙拿出来当道具在我们面前晃来晃去。那时候，假牙在农村几乎见不到，把孩子们吓了一跳，还以为他有特异功能哩。
二母走后，编戏、排戏、四处看戏成了他的职业，地里庄稼也常常是顾不上照顾，族里人看不过去，总会替他干田里的活。后来，村上的戏班子解散了，那些满是洞洞的破旧戏厢成了他的宝贝。有太阳的时候，总要把戏服、道具等拿出来晾晒一番。晚上有时候还会自己穿上戏服，画上脸谱，在自己小屋内踱着步子，操着公鸭嗓门，大呼小叫，过上一把戏瘾。
那一年，二伯八十岁，身体还很硬朗。听说十几里外的村子上唱大戏，一下子喜坏了。早上五点多都起来做饭吃，吃过饭都脚步匆匆往唱戏的村子赶去，没走出五里地，在横穿公路时被一辆大货车撞倒在地，断了一条腿，躺在一滩血中的二伯忍者疼痛，挣扎着坐了起来，操着公鸭嗓，唱出了大戏中的几个字：天---哪！快--来--救---我......大货车司机一看四处没人，猛加了一把油门朝着二伯倒去。
二伯死了，样子很难看，五脏六腑都压了出来。二伯死了，他真的死在了戏上......(成稿于2018年11月28日夜）
