角落里的椿树板

                                                 刘文方

我是一堆椿树板，躺在静静家屋檐下的角落里已经十二年了。身上落满了厚厚一层灰尘，每天呆呆地望着角落，看那些大大小小的蜘蛛网，有的网已经破了，风吹过，网上的丝飘下来，缠在我身上。只有虫子和蚂蚁在我身上爬来爬去。我并不讨厌他们，因为他们都是我的伙伴。若没有它们，我会无聊死的。

我原本是根深叶茂的一棵大椿树，生长在静静家门前跟脚石边。最早，我是一个樗果，那年秋天，我被风吹到了这个陌生的地方，吓得我赶紧钻进了土里不敢露头。到了春天，我慢慢的发了芽，小心翼翼的往上伸着脑袋。那天夜里，当我把头上的泥土和垃圾推到一边，伸出脑袋以后，就着星光，吃了一惊。我离跟脚石仅二三尺，头顶上还有低压电线经过。我很伤心，人生地不熟的不说还来到了这个地方。我试图挣扎的逃离，可一切都是徒劳。既来之，则安之。想到这儿，我擦干了眼泪，用力的往上生长起来。

一天，两天，三天，我竟长到了一尺多高。慢慢的我知道了这一家有五口人，有一对中年夫妇，两个女儿和一个男孩。一个十几岁的小女孩发现了我，慢慢向我走来。小女孩是这家三个孩子中的老二，听她家人叫她静静。长得好丑哇，又低又矮，皮肤粗黑，真不像一个小姑娘。我心里想到。“你干嘛呢，不要啊！”尽管静静听不到我的叫声，但我看她拿着一把镰刀走近我，所以就拼命地喊起来。双脚处一阵又疼又冷的感觉触电似的传来，我被静静割掉了。她看了我一眼，走进了家门，用水洗起了手，她一定是讨厌我身上的臭味儿吧。我用嘴巴舔了舔自己的伤口，忍着疼又开始往上生长。我的臭脾气上来了，越不让我长，我偏长给你看，我心里想着。白天黑夜，我一刻也不休息，拼了命的长。没过几天静静又发现了我，当时我又长到了三四尺高。这次，她并没有害我，她仔细的看了看我，然后从屋里端了一盆水让我喝了起来。

有一天，一头牛从这路过，叫着向我走来。这头馋牛，它一定看到了我嫩绿的头发和身体了。我正自言自语着，眼前突然一黑，我被牛一嘴卷进了嘴巴，拦腰而断，静静好像难过似的对着我轻轻叹了一口气。半个多月过去了，我又养好了伤，再次钻出了地面，又长大了几尺高。呼吸着春天的空气，我得意的吹了一声口哨，这下坏了，一群小孩子发现了我，其中一个调皮的男孩儿拿着小刀照着我的脖子挥了一下，只听刺啦一声，我一头栽倒在地。

等到我再次醒来已是第三天晚上，我忍着疼坐了起来。我来到这里是个错吗，委屈的泪水流了出来，我把头埋进泥土又一连养了四五天的伤。终于，我再次把头伸了出来。静静发现了我，她用几根带刺的疙针树枝把我保护了起来。我慢慢长了起来，到了伏天，已经长到了六尺多高，并且还能举起一把小伞似的荫凉。看到静静和一家人在我的小伞下面休憩，我开心的笑了。尽管这样，我也会时常感到孤单寂寞，我四处望了又望，竟然没有一棵我们的同类，就连其它树也没有一棵。每当夜深人静的时候，我就会想起我的家乡，我的亲人。那里有成片的椿树林，年龄最大的都百儿八十岁了。

那时候我们小孩子开心的和一大家族生活在一起。大家族中，我们的名字叫臭椿，还有一类叫香椿。我可讨厌这个名字了，可有什么办法呢，我们身上从须发到身体表面都透出臭味儿，外表还长得粗糙，还会长出粘乎乎的树胶，一不小心就会沾到人们手上或身上。那个香椿，人家就是香，长得也细皮嫩肉的。到了春天，人们还能掐点香椿芽儿，加上几个柴鸡蛋，做成金黄中夹着嫩绿，淡香中透着清香的美食呢。

不过，我们臭椿也不是百无一用。比起香椿，我们家族寿命普遍较高，香椿即便自然生活也活不过五十年。在家乡，我很小都听我姥姥讲她小时候的故事，她经常说，小时候也常常听姥姥讲她姥姥的故事，说我们家族里的老祖先寿命最长的活了好几万年呢。每当讲到这时，姥姥总还会摇头晃脑的引经据典起来。古语中“椿年”、“椿令”词语常用来祝福人们长寿。《《庄子.逍遥游》载，“上古有大椿树，以八千岁为春，八千岁为秋。”；杜甫诗中“但求椿寿永，莫虑杞天崩。”里面的椿，就是臭椿。

我时常怀疑这话，不过想想可能是真的。被人砍头腰斩都不怕，何况夏天干旱少雨，冬天寒风刺骨呢。只要让我们自然的成长，长寿不是问题的。我们家族喜光，耐寒耐旱，又可入药。臭椿有雌雄之分，雌的会结种子，南阳方城土语叫“椿姑姑”，书面语叫樗果。果实椭圆，带翅，中间圆形种子突起，横过来看就像一只凤眼。所以，在药书中称“凤眼草”，可清热祛湿，除了种子，就连根茎也能入药。

秋冬季节，樗果随风飘落到各个角落，春天来临，就发芽生长，一天天长大。我们可以长到二三十米高呢，从小脾气倔，骨头硬，身体结实，不易生虫，特别是结樗果的更受人喜欢。谁家娶媳妇了，都找这种椿树打家具、做新床，寓意健康长寿，多子多福。年龄大的椿树更受人类尊重。每年春节，老人们会让小孩子来到老春树下，让小孩儿用手摸老椿树，口中还念念有词说，春树椿树你为王，你长高来我长长。

想家有什么用，既然来到这，就长吧。第二年，我到了三四米高，身体也强壮了起来，可我的厄运又来了。虽然我小心翼翼的生长，但电工却时不时的把我的树冠用钩子钩断。那天他还拿了一个明晃晃的钢锯，说是要锯了我。小主人静静说：“都长这么高了，锯了挺可惜的，离电线近的钩了就行了嘛。”就这样我身体上部被电工弄成了两个大股叉的树干。我慢慢变得枝繁叶茂，到了夏季，静静还有许多过路的行人都喜欢在我的大伞下面乘凉休息呢。

小主人静静也慢慢长大了。那天夜晚，静静一家发生变故，只留下了十五岁的静静和十岁的弟弟相依为命。从此，她成了一家之主，又当姐姐又当妈妈。她一边上学，一边还要做饭洗衣，星期天还要去田里干活。倔强的她和我一样长得丑，不合群，同学和老师也都不怎么喜欢她。她有心事了，也只会抱着我自言自语的说给我听。

她说自己有一个愿望就是考上师范，为了山村里孩子们有个老师。静静学习很努力，早上四点起床。一边做饭一边读书，然后把饭盖到锅里，和弟弟一起上学，晚上学习到十一点多。星期天要么去田里干活，要么到山里挖药材，卖点钱补贴家用。第一次参加中招，静静落榜了。那个夜晚来到我的脚下，抱着我哭了很久很久。后来擦干了眼泪站了起来，在亲戚帮助下办了份学籍，又开始复习了。

静静更加沉默了，她的心事除了和我说，别人很少知道。虽然她穿着补丁裤子，喝着稀饭，就着咸菜，但从不羡慕别人的新衣服和新书包，一门心思的读书。那个炎热的夏季午后，她拿着一张通知书和一朵大红花，非常开心的走到了我的脚下。把大红花粘在了我身上的树胶上，告诉我说啊她考上啦，还是全县第二名，乡里领导亲自发了这个大红花，还发了奖学金，许多同学也跑去祝贺。

静静开始了三年的师范生活。假期回来之后就会来到我的脚下，她说她仍然用功的读书，课余时间还跟着艺术老师学会了唱歌跳舞，弹琴画画，写毛笔字。三年后，静静又来到了我身旁说现在毕业实行双向选择了。许多同学要么交了上岗费成了正式老师，要么到城里私立学校任教，拿高工资，可自己交不起上岗费，但又想回到村里小学教书。后来，在族人帮助下，她成了村里小学的一名代课教师。除了教孩子们文化课，还教孩子们唱歌跳舞画画和写字，她成了全科式老师，每天和孩子们一起读书写字，愉快的生活着。孩子们有了希望，小学校有了希望。看到她开心的样子，真为她高兴。尽管一个月就拿一千元的工资，可她看上去可开心了，回来时都要到椿树下给我说几句话呢。

十几年过去了，我长到了四五把粗，二十多米高，终于长成了会结樗果的有材料的树了。静静也快三十岁了，终于她找到了男朋友，结了婚，后来当上了妈妈。因为盖房子碍事，静静找人锯掉了我。我一点儿也不恨，既然长成材了，就要做点什么，尤其是能为静静一家做点贡献，我会很欣慰的。静静找人拉着我进了电锯房，按照做家具硬料的尺寸把我结成了十几块木板。本来是留着给弟弟结婚时当婚床用的，但弟弟说现在哪里还有木匠加工床呢，都是到家具店买的那种组合的板式床。实在没地方去，于是我就开始挤在这个角落里，一躺就是十二年。

一天，静静望着角落里我，看了很久。是遇到烦心事了吗？我猜测起来。果然，她的手机响了。从电话中隐隐约约的听到有人说，学校学生太少了，上面给的经费也越来越少，实在是养不起代课教师了......

看着静静，我也有点儿难过起来。当我还是一个樗果时，那个年代多好啊，最起码那时候人们都喜欢老树，我们都可以活到很久很久。谁家里娶媳妇，都稀罕用我们，还有不少做成了实木家具去到了城市，躺在豪华大房间里，每天被擦得一尘不染，也有一些造成了纸张印成了一本本散发着墨香的书本，存放在精致的书柜中。

可现在呢，虽然成了材料，最后却成了让人纠结的问题，正像我的主人静静。也许有一天我会被斧头或电锯截成一大堆干柴，在寒冷的冬天被人们塞进火炉，燃烧，冷却，化为灰烬，最后回归到大地。